憶母親

任希強(qiáng)

　　農(nóng)歷閏二月二十是個(gè)刻骨銘心的日子，那天母親走了。老人家從昏迷到去世總共不到半天時(shí)間，走時(shí)一句話也沒(méi)留下。轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過(guò)去了，我總感覺(jué)母親還在呢。那天回老家，進(jìn)門(mén)就恍惚見(jiàn)她坐在床沿一手平展著床單上的褶皺，一只手招呼我坐在她身邊……屋里一切還是原樣擺設(shè)，床上卻沒(méi)了母親，四處尋找，她卻在墻上的照片里。母親真的不在了，但和她老人家的一些往事卻不時(shí)浮現(xiàn)腦海。

　　家里孩子多，我是老末，和母親一起生活的日子最多。小時(shí)候的冬天總是那么冷，住的窯洞里又不生火。每晚睡覺(jué)磨磨蹭蹭要等母親收拾完家務(wù)，坐在窗前邊紡線邊把被窩暖熱才肯鉆進(jìn)被子的另一頭。母親紡線的動(dòng)作很優(yōu)雅，紡車(chē)的聲音嗚—嗚—鳴—當(dāng)!很悅耳像催眠曲。她究竟啥時(shí)候才睡我從不知道，只聽(tīng)鄰里說(shuō)我家點(diǎn)燈的煤油總比別家費(fèi)，一個(gè)月就得買(mǎi)兩三斤。不過(guò)，我們姐弟幾個(gè)過(guò)年都有新衣新鞋穿，平時(shí)也能穿著光鮮地走在人前。母親是紡線織布能手，村里誰(shuí)家的忙她都肯幫。年輕的時(shí)候曾在一個(gè)冬天給別家紡線貼補(bǔ)家用。

　　后來(lái)我到市里工作，和母親在一起的日子就少了，得空把她接來(lái)住一段時(shí)間。每次來(lái)了總要帶大大小小幾個(gè)包袱，里面除了她的換洗衣就是一沓沓她自己紡織的粗布。還沒(méi)住穩(wěn)當(dāng)就把被子拆了，愛(ài)人聽(tīng)令出去找了多半城把舊棉套給彈了，順手把針線也買(mǎi)下。母親嗔說(shuō)，不敢恁費(fèi)，抽出的線還能用。又說(shuō)這床單又滑又涼的，便換上了帶著條紋的粗布單子。頓時(shí)床鋪?zhàn)兞藰樱瑵M屋彌漫了粗布的清香和老家味道。風(fēng)風(fēng)火火幾天下來(lái)，屋里能干的活基本沒(méi)了。吃飯時(shí)她端起碗沒(méi)有動(dòng)筷子，喃喃自語(yǔ)：不知道你爸這頓吃的啥。我知道母親想回老家了。

　　母親十八歲嫁給父親，到2004年父親去世，相濡以沫六十余年?？伤麄兿嗑垡粔K兒生活的日子并不長(zhǎng)。從我記事起，父親就在很遠(yuǎn)的外縣教書(shū)，一年能見(jiàn)一兩次面。一天晚上我已睡下，有人捎信說(shuō)父親出事了，傷得挺厲害。母親倚在門(mén)框愣了會(huì)兒就慌張地拾掇東西往包袱里裹。哽咽著說(shuō)：“尋你爸去?！甭?tīng)說(shuō)去見(jiàn)父親，一陣莫名的興奮。我也背了個(gè)裝干糧的小包袱拽著母親就出發(fā)。

　　出了村，雞才叫了頭遍。不知走了多久，天色漸漸亮了。母親纏過(guò)腳，走路步子不大也不快，若是平時(shí)我?guī)撞骄湍軘f上，還轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)笑話她是小腳太太。今天，不知道走了多少里路還要走多久多遠(yuǎn)，步子漸漸跟不上了。走一小會(huì)兒就想倒下瞌睡。母親連哄帶嚇都不管用了，說(shuō)一會(huì)兒就能見(jiàn)到你爸，我又來(lái)了精神。過(guò)了晌午母親拉著我蹣跚走進(jìn)城邊一個(gè)叫翟莊的村里，姑姑在那里教學(xué)。見(jiàn)了面姑姑驚訝地說(shuō)：老天呀!娃才八歲，這四五十里路是咋走過(guò)來(lái)的!

　　姑姑家就在學(xué)校，我和母親住了兩天還沒(méi)動(dòng)身走，就聽(tīng)說(shuō)火車(chē)不通了，我們只能焦心地等著。晚上姑父從城里回來(lái)，說(shuō)外面很亂，客車(chē)都沒(méi)人敢坐也沒(méi)人敢開(kāi)。我們走不了了。那一夜母親不時(shí)地嘆息著抽泣著，我也翻來(lái)覆去睡不著。天剛明，母親又拉著我步行了一整天到了富裕河村大姨家，我在那里一覺(jué)睡了兩天一夜。后來(lái)父親捎話回來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)出院，還恢復(fù)了職務(wù)，可是還不能捎錢(qián)回來(lái)。

　　家里的支出失去父親的支撐，所有的花銷(xiāo)只能依靠母親掙工分、養(yǎng)豬雞和刨些藥材賣(mài)給供銷(xiāo)社。母親干農(nóng)活是把好手。尤其麥?zhǔn)占竟?jié)，母親都是領(lǐng)鐮的。茫茫麥海里，母親率先彎腰俯首，左手摟住麥稈，右手揮動(dòng)鐮刀，噌噌地就不見(jiàn)了蹤影。后邊的人開(kāi)始還能跟上，慢慢就落下數(shù)丈遠(yuǎn)。便有人哀告道：“領(lǐng)鐮地，慢些吧，真要人好看哩!”母親也不答話，順手給左右捎割半耬麥。后面人漸漸跟上來(lái)，也不聲張，感激卻留在心里……生產(chǎn)隊(duì)年終核算后，母親的工值不僅夠一家人口糧款，連年都能結(jié)余幾塊錢(qián)。母親還是做飯高手，街坊鄰里誰(shuí)家來(lái)了親戚總邀母親去做面食。村小學(xué)的姚先生吃派飯輪轉(zhuǎn)了全村家戶，唯有對(duì)母親的面條情有獨(dú)鐘。他夸母親的面條是和得硬、軋得軟、搟得簿、切得寬，下到鍋里飄牡丹，筷子撈起打秋千。毫不掩飾地說(shuō)，他吃了頭一碗，還想第二碗。

　　兒女們長(zhǎng)大了便有了追求，大哥率先提出要一雙打籃球穿的鞋子。我也吵著要球鞋，母親卻不理會(huì)。沉吟半晌，母親說(shuō)：“先給你哥買(mǎi)雙吧?！迸D月天，父親回來(lái)時(shí)真的買(mǎi)回一雙回力牌球鞋，大哥興奮至極便要穿上，母親厲聲喝道：“等過(guò)年再穿!”大年初一，大哥在黑暗中窸窸窣窣穿戴好便急步出門(mén)。傍晚回來(lái)時(shí)卻沮喪地說(shuō)兩只鞋號(hào)碼不一，左鞋41號(hào)，右鞋36號(hào)，右鞋穿上剛合腳。母親頓時(shí)就埋怨起了父親。父親自知理虧，見(jiàn)球鞋上布滿污泥已無(wú)法退換，便提議老大替換下給老二吧。

　　父母真正團(tuán)聚是在父親返回原籍以后，1983年，父親辦理了離休手續(xù)。搬家時(shí)父親的全部家當(dāng)只有一張鋼管焊接的床和一對(duì)上面能住人的箱子，裝在卡車(chē)?yán)镒笥一问幥昂罅锘Ｋ托械膶W(xué)生裝了半車(chē)煙煤才把東西擋住。二姐在老家縣城賃了一孔窯，又把母親從村里接來(lái)，總算把家安置了。1986年，我們多方籌借在縣城西關(guān)置蓋三間房子，父母相安在此住了20余年。

　　2004年初春，大哥在電話里哽咽地說(shuō)，父親體檢查出毛病。隨后訪遍名醫(yī)名院，用盡種種稀有藥品，也控制不住病情蔓延……母親不分白天黑夜守在父親身旁，挑著樣給父親做可口的吃食，可他總是吃幾口就咽不下了。眼看父親日漸消瘦，疼痛來(lái)時(shí)面目扭曲的樣子，家人和醫(yī)生都束手無(wú)策。半個(gè)月水米不進(jìn)后，于當(dāng)年農(nóng)歷九月初三去世。

　　父親去世沒(méi)多久母親就病了。以前只知道她心臟不好，服用的藥品都備齊放在床頭。這回在住院時(shí)又查出高血壓和糖尿病，糖尿病尤為嚴(yán)重。出院后按照醫(yī)囑，母親需要打胰島素，其用量為早12晚8每天20毫克。每次我買(mǎi)兩只，每只300毫克，正好是一個(gè)月的用量。母親逐漸學(xué)會(huì)給自己打針?？粗樕t潤(rùn)起來(lái)，身體狀況也恢復(fù)如初，全家懸著的心才踏實(shí)點(diǎn)。一次該換藥管時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面還有半管。問(wèn)母親咋回事?她嘆口氣說(shuō)：恁貴的東西，用多少是個(gè)夠啊!有一天我突然發(fā)現(xiàn)她的眼睛有了問(wèn)題，東西明顯放在跟前，她卻嚷嚷著尋不著。到醫(yī)院檢查后確診是白內(nèi)障，需要手術(shù)治療?？墒轻t(yī)生也犯了難，面對(duì)九十多歲的糖尿病患者，醫(yī)院沒(méi)有把握。后在醫(yī)護(hù)人員的努力下，手術(shù)終于成功。母親取下蒙在眼睛上的紗布說(shuō)了句：太亮了!

　　老家的房子當(dāng)時(shí)還沒(méi)有裝上暖氣，每到冬季，我都把母親接來(lái)一直住到來(lái)年開(kāi)春。我在機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)材料審閱工作，經(jīng)常把白天沒(méi)看完的材料拿回家加班。頭幾次我要等母親睡了才開(kāi)始工作，不知啥時(shí)候起每當(dāng)我坐在書(shū)桌旁，母親總也坐在不遠(yuǎn)的暗處等著我。我忙勸她去睡，她反勸我說(shuō)：恁些多的字，啥時(shí)候能寫(xiě)完啊。有天晚上，我正在專(zhuān)注地修改一篇稿件，忽然身后傳來(lái)母親的聲音：你沒(méi)啥事吧?見(jiàn)我愣神了，母親說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)抓了恁些當(dāng)官的，沒(méi)有連掛你吧?頓時(shí)我心里泛起一股熱流，努力控制住眼淚強(qiáng)笑道：你兒沒(méi)事!在隨后好長(zhǎng)時(shí)間里我注意到，每當(dāng)下班進(jìn)門(mén)，母親一定專(zhuān)注著我的臉色，由此，不管在外面有啥事情，我回家都要笑著見(jiàn)她。逐漸的母親驚慌的眼神才慢慢地消失了。可是母親真的老了，有時(shí)話說(shuō)了半句就把后半句忘了，有時(shí)飯還沒(méi)吃完就睡著了。

　　住了一些日子，母親感到寂寞，想要回老家的小院?；厝ヒ豢矗葋?lái)往的老伙伴一個(gè)個(gè)都先她而去，心情越來(lái)越不好了。我們決定給她雇保姆，幾年間先后用了二十余個(gè)都被打發(fā)走了，最后商定輪流到小院去照顧她。每天有一家大小圍轉(zhuǎn)在她跟前，姐姐、哥哥、侄兒、外甥都竭盡所能奉獻(xiàn)廚藝，遠(yuǎn)在外地的孫女也把奇珍異果買(mǎi)下，母親心情異常愉悅，好吃的全擺在桌上，連平時(shí)舍不得上身的新衣都穿了。此時(shí)我們終于明白：母親已經(jīng)沒(méi)有任何奢望，她需要親人的陪伴和親情的呵護(hù)。九十九歲生日過(guò)去了幾個(gè)月后，母親安詳?shù)刈叩搅松慕K點(diǎn)。