樹悟人生

□ 郭清海

　　日歷翻過一頁，年便到了盡頭，回頭張望來時(shí)路，每每會驚慌失措，懷疑人生種種不過過場，從一場虛無走向另一場虛無。好在時(shí)光留痕，每一步都刻印在老宅這兩棵椿樹上，抬頭仍能聽見兒時(shí)戲語墜在樹梢，像風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)，更有五十多年時(shí)光一絲一縷在光里閃耀，偶爾目光沿著思緒尋過去，便能看見經(jīng)歷過的所有一切、萬事萬物，仍如當(dāng)初一樣新鮮，像從未被年輪浸染過。

　　在我老家夏縣胡張鄉(xiāng)朱村，椿樹這種落葉喬木比較常見，向陽山坡，灌木叢中，家前屋后的空地里，我家這兩棵生于何時(shí)，已經(jīng)無考，父母說是野生，發(fā)現(xiàn)時(shí)細(xì)細(xì)弱弱一棵，第二年在離它一米遠(yuǎn)近處又發(fā)現(xiàn)一棵，兩棵并肩生長，起先總被不經(jīng)意折斷，人不理會，次年又會長出新枝條，冒出新葉片，日復(fù)一日，愣是長成枝繁葉茂的兩棵。最喜夏季撐起的華蓋，樹蔭落滿半個(gè)院，人在樹下吃住行，總比其他地方陰涼舒爽幾分。村里人這才后知后覺，憶說當(dāng)年，如何先一棵，后又一棵，兩棵相依相伴成長，說是象征我和我哥，一個(gè)是文弱書生，一個(gè)是赳赳武將，一個(gè)說話都會臉紅，一個(gè)嗓門大得成天吵吵嚷嚷。性格天成，風(fēng)來雨去幾十春，我和哥共同走在時(shí)間之輪，被光陰拖拽著一前一后走進(jìn)人生的暮年。

　　猶記年少，父親在異地工作，哥遠(yuǎn)去尊村引黃工程做工，母親帶著我和小妹掙工分，春播秋收，點(diǎn)籽除草，頂著大日頭割麥時(shí)，麥芒如針尖，總會戳破少年柔軟的肌膚，留下一條又一條淺淡又深沉的劃痕。這些劃痕至今仍會在記憶的深海里浮沉，每當(dāng)想起，會一并看見十幾歲時(shí)的自己，上半身俯沖朝前，下半身沖鋒在后，平板車?yán)d的農(nóng)家肥散發(fā)出濃烈的味。我記得很清楚，拉一車糞掙8厘工分，我總貪婪，比別人跑得快，想多掙些工分，能讓母親安心。

　　光陰荏苒，歲月如梭，一轉(zhuǎn)眼，母親已經(jīng)86歲高齡，越來越喜歡沉溺于舊時(shí)光，時(shí)不時(shí)要我?guī)剜l(xiāng)，搬一把小椅子坐在院里，看每一件物品，看天上流云飛來飛去，看風(fēng)挾帶著時(shí)間之刃在兩棵椿樹間刮來刮去。偶爾我看她的臉，總覺較城市里安閑，舒適，更滿足一些。大概舊宅里的每一件物品都有生命，能承載她的情思吧。

　　椿樹如今長得很粗，我常抬頭，看兩棵樹的枝葉在空中相觸，戚戚然心中有感。類似的椿樹，在北方農(nóng)村屢屢遇見。它們大都體粗根壯，枝繁葉茂，偶爾一兩棵似乎枯死了，隔上一年半載，也能重新長出枝芽。它們總在核心位置，要么位列中央，要么路邊獨(dú)佇，像門神一樣守護(hù)著村莊、守護(hù)著每個(gè)人。小時(shí)候我就總在想，種下這些樹的人呢，陪伴過這些樹的人呢，看守過這些樹的人呢。

　　也許，只有樹知道答案。

　　生活中很多樹，這里、那里，這種、那種，帶著些過去的痕跡。一問，人們總說，一直就在。仿似藍(lán)天白云，高山流水，日月辰光，人說不清它們的由來，但它們就是亙古的存在。問得久了，知道并非蒙昧，人生苦海幾十載，實(shí)在無法見證所有。大概只有樹知道詳情，如果與它們靜靜交談，便能知道所有想知道的。

　　于是，我看到椿樹雙目洞開，于幽暗里光明，于光明里幽暗，在時(shí)間暗道里閱盡人世繁華，識遍世事滄桑，破解萬千隱秘。也看到它枝條柔軟，葉片朝下伸展，飄搖成美麗的景。風(fēng)一吹，它先舞起來，軟軟的，柔柔的，清靈通透的，像是長不大的少女，永遠(yuǎn)將腰肢細(xì)軟地舞起來，柔媚一季的芳華。一留神，似乎聽見兩棵椿樹一并和唱，颯颯的，又低沉舒緩，又悲壯嘹亮，我以手相觸，竟覺到椿樹的律動，撫了很久，突然領(lǐng)悟：時(shí)光是永無止境的畫軸，一代一代的人，在它的浩渺里重復(fù)從蒙昧到清醒復(fù)又蒙昧的過程。

　　正如毛不易《消愁》里的意境：

　　……

　　一杯敬故鄉(xiāng) 一杯敬遠(yuǎn)方

　　守著我的善良 催著我成長

　　所以南北的路從此不再漫長

　　靈魂不再無處安放

　　一杯敬明天 一杯敬過往

　　支撐我的身體 厚重了肩膀

　　雖然從不相信所謂山高水長

　　人生苦短何必念念不忘

　　……

　　淡淡的憂傷中夾雜著希望，玩笑中夾雜著深情，既看破又迷茫。就像我們的身體，被時(shí)代裹挾著，馬不停蹄，晝夜顛倒，一邊盼著日子過得慢一點(diǎn)，一邊拼命追趕，又矛盾，又質(zhì)疑，又想逃開，又掙不脫?；蛟S，椿樹和生活一樣，都是一首詩，不糾結(jié)，不迷茫，不困惑，才能慢慢讀懂，細(xì)細(xì)品味，安得其中。