文學(xué)從熱愛(ài)開(kāi)始

——聆聽(tīng)文學(xué)講座與名家對(duì)話(huà)

王友明

　　國(guó)慶前夕，得悉臨汾市圖書(shū)館有“名家講座、對(duì)話(huà)”的消息，我為之心動(dòng)，即刻報(bào)名參加。9月26日上午，我冒著淅淅瀝瀝的小雨，走進(jìn)圖書(shū)館一層報(bào)告大廳。

　　9時(shí)20分許，著名作家葛水平和蔣韻老師款款而來(lái)，在前排中間位置就座。趁著講座還未開(kāi)始，我疾步走向前，虔誠(chéng)地將簽名散文集《時(shí)光印記》贈(zèng)送給兩位老師。她們遂雙手捧書(shū)，面帶微笑，同我合影留念，定格下一個(gè)溫馨難忘的瞬間。

　　開(kāi)場(chǎng)是葛水平老師的《文學(xué)發(fā)現(xiàn)人性之謎》講座，一開(kāi)始，她便輕聲說(shuō)了句：“文學(xué)從熱愛(ài)開(kāi)始?！边@7個(gè)字，在我聽(tīng)來(lái)一字千鈞，不由得勾起我對(duì)過(guò)往那段文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷的記憶，撥動(dòng)我文學(xué)情感上的那根弦，引起我心靈深處的共鳴。我的文學(xué)，也是緣于熱愛(ài)啊!她深情地說(shuō)：“文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)，作品以故事取勝，打動(dòng)人心的故事一定來(lái)源于最基層。在這個(gè)重要的年代里，偉大的文學(xué)不可能脫離政治，不可能失去同社會(huì)的聯(lián)系和人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)懷，真正的作家是富于文化理想和道德責(zé)任的。面對(duì)生活的真誠(chéng)和勇氣，寫(xiě)作者內(nèi)心有光才能看見(jiàn)喜愛(ài)光明的勞動(dòng)者?！弊肿志渚洌H鏘有力，擲地有聲。我知道，她是在沁水河邊長(zhǎng)大、走出來(lái)的大作家，是山西農(nóng)村的“土娃子”。同樣從農(nóng)村一角出發(fā)的我，聽(tīng)著她的肺腑之言，心生景仰和感佩之情。她的作品散發(fā)著濃郁的“山藥蛋”氣息，這是從骨子里發(fā)散出來(lái)的，因?yàn)樗芾锪魈手吆拥乃棵孔x她那洋溢著濃郁地域文化特色和鄉(xiāng)土風(fēng)情韻味的作品，都會(huì)把我?guī)нM(jìn)一種久違卻亙古的生存狀態(tài)。她那家園親情散文和歷史文化散文，不是浮在生活表層描繪山水風(fēng)情，不是站在遠(yuǎn)處眺望歷史和現(xiàn)實(shí)，而是“行走”到生活的深層和歷史的深處，不僅“身臨其境”，而且“心臨其境”，尋覓感受真、善、美和一切有價(jià)值的片斷，用充滿(mǎn)詩(shī)意的文筆抒寫(xiě)和呈現(xiàn)出來(lái)的，這是最為難能可貴的。

　　她首先講述的是小說(shuō)《養(yǎng)子如虎》。這篇作品書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)少年的成長(zhǎng)故事，故事中只有兩個(gè)人——父親和兒子。寒酸的土屋里沒(méi)有女人，父親不是親父親是養(yǎng)父，是他的舅舅。姐姐把第一個(gè)孩子過(guò)繼給了自己的親弟弟，弟弟一輩子沒(méi)有娶妻。養(yǎng)父有手藝，是個(gè)聰明人，又會(huì)木工活計(jì)。養(yǎng)父家徒四壁，還嗜酒如命，他對(duì)養(yǎng)父又愛(ài)又恨，貧窮和苦難也成為他奮發(fā)成長(zhǎng)的沃土。因了貧窮，學(xué)習(xí)優(yōu)秀的他被迫放棄高考到榆林當(dāng)?shù)V工，多年后不僅娶妻生子，還當(dāng)了年薪達(dá)30萬(wàn)元的采煤隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。養(yǎng)父不幸因癌癥去世，他執(zhí)意購(gòu)買(mǎi)塑料布包裝破敗的土房子，以期留住過(guò)往與親情，更期盼以此安放祖先的靈魂。這是在關(guān)注普通人的生活與命運(yùn)，寫(xiě)他們的情義和德行，寫(xiě)得深刻、真實(shí)而感人。在大屏幕上，我看到了她的老家，一孔黑褐色的窯洞;我看到了她年輕時(shí)同爺爺、父母、小嬸的合影;我看到了她拍攝的老農(nóng)牽驢行走在小巷、牧羊人手舉牧羊鏟眉飛色舞、手拿竹棍的耄耋老嫗坐在院門(mén)石板上的一個(gè)個(gè)感人鏡頭。再傾心聆聽(tīng)她講述的那些苦難憂(yōu)傷的故事，我潸然淚下。她是用“文學(xué)發(fā)現(xiàn)人性之謎”，用跟上時(shí)代步伐的精品力作，開(kāi)拓文學(xué)新境界啊!

　　繼而，她又講述長(zhǎng)篇小說(shuō)《和平》。她說(shuō)：“這是我花費(fèi)精力最大的一部作品，只是想以一個(gè)女性的身份來(lái)記錄時(shí)代和時(shí)代背景下的民眾。沒(méi)有一個(gè)人是為戰(zhàn)爭(zhēng)而出生。戰(zhàn)爭(zhēng)把一切溫暖的事物變得黑暗和悲傷。文學(xué)留痕，誠(chéng)如博爾赫斯所言：‘文字是共同記憶的符號(hào)?！蔽野底运尖猓绻嬲龓е鴮?duì)人性的關(guān)注，走進(jìn)她筆下的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她筆下的人性是多么生動(dòng)和豐富! 戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是殘酷的話(huà)題，人性的善惡會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中展現(xiàn)得淋漓盡致。人性的善與惡，在大是大非間，在黑白兩極端，最是見(jiàn)人心!許多不爭(zhēng)的事實(shí)，在證明著一個(gè)道理，這個(gè)世界不止有善良，還有邪惡與冷漠，這就是人性。孟子提出了“性善論”，荀子不同意孟子的觀點(diǎn)，提出了“性惡論”。這個(gè)“性惡論”，雖然令人覺(jué)得不是個(gè)滋味，卻有時(shí)相當(dāng)現(xiàn)實(shí)。一個(gè)作家的責(zé)任和使命，不就是創(chuàng)作出好作品，弘揚(yáng)好中國(guó)精神，傳承好中國(guó)文化嗎?!身處光榮時(shí)代的作家，就應(yīng)該講好中國(guó)故事，發(fā)好中國(guó)聲音，這是文學(xué)的追求，也是文學(xué)的魅力。緣于此，我對(duì)她“一切都在真實(shí)的起點(diǎn)上”的觀點(diǎn)，深為嘆服。多年來(lái)，我始終如一地?zé)釔?ài)文學(xué)，保持著對(duì)文字的敬仰和尊重!

　　在《岸上的九曲回腸》“名家對(duì)話(huà)”環(huán)節(jié)，每一個(gè)瞬間、每一段話(huà)語(yǔ)，都讓我產(chǎn)生“聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)”的感嘆!

　　葛水平：“蔣老師，面對(duì)紛繁的世界，您從不低頭，只要是低頭，肯定是寫(xiě)作。您是跟隨潮流的作家，為了一次尋根之旅，走遍大街小巷，發(fā)現(xiàn)與故鄉(xiāng)有一種隔陌感，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。當(dāng)代人對(duì)古代的拋棄，是一種悲哀，我們要打撈對(duì)歷史片斷的記憶。您是很了不起的作家。您是一個(gè)用洗潔精洗黃瓜的人，卻能寫(xiě)出《北方廚房》那么厚重的書(shū)，為什么?”

　　蔣韻：“《北方廚房》以奶奶、母親、我，三代女性的主廚食譜為經(jīng)，以開(kāi)封、太原、香港等城市空間的輾轉(zhuǎn)為緯，串起了一個(gè)北方的行醫(yī)世家——孔氏家族長(zhǎng)達(dá)70年的風(fēng)風(fēng)雨雨。這是用食物記錄我的生命史和家族史?！?/p>

　　葛水平：“這是對(duì)味覺(jué)的記憶，我們的味覺(jué)是有故鄉(xiāng)的?！?/p>

　　蔣韻：“這本書(shū)一開(kāi)始很隨意，寫(xiě)著寫(xiě)著我還挺有野心的，想通過(guò)北方一個(gè)小小的家庭、家族，給北方的烹飪史留一個(gè)備忘錄。這個(gè)備忘錄里，不僅通過(guò)食物生發(fā)開(kāi)來(lái)，還有上世紀(jì)八九十年代的生存記憶，跟我們的生命記憶有關(guān)。我是一個(gè)食草動(dòng)物，食物鏈很窄。我想，要管住舌頭，不能隨意開(kāi)拓食物的邊界?！?/p>

　　葛水平：“一定要管好舌頭，一個(gè)是不能亂說(shuō)的舌頭，一個(gè)是食物鏈的舌頭?！?/p>

　　蔣韻：“您寫(xiě)小說(shuō)《和平》，是有野心的。我看您的《河水帶走兩岸》，也非常感動(dòng)。您把所有的事物都賦予了靈性，萬(wàn)物有靈。我們對(duì)萬(wàn)物要有一種敬畏感，有了您的作品，才能河流不死，鄉(xiāng)村不死?！?/p>

　　葛水平：“沒(méi)有河流，就沒(méi)有故鄉(xiāng)。所以，我們要熱愛(ài)黃河這條大河，是這條大河教育了我們。群眾語(yǔ)言，有其特有的感染力、親和力。在一條河流邊，我遇見(jiàn)一個(gè)放羊人，他說(shuō)：‘守著一條河，使喚不上水?！@就是農(nóng)民的語(yǔ)言，活色生香。有一次，我來(lái)到家鄉(xiāng)，看到沁河兩邊，是種植的玉米，是遍地的垃圾，心里有說(shuō)不出來(lái)的感受。有位農(nóng)民卻說(shuō)：‘沁河是一條好河。’他還說(shuō)：‘沁河是有感情的，是會(huì)回饋岸邊人們的?！@話(huà)很是觸動(dòng)我。在目前的文化中，不要失去美好的記憶。我們要熱愛(ài)自己的國(guó)家、熱愛(ài)自己的故鄉(xiāng)?！?/p>

　　聽(tīng)到這些話(huà)，我感動(dòng)不已。是的，一個(gè)不熱愛(ài)家鄉(xiāng)、不熱愛(ài)祖國(guó)的人，身上必定缺少一種精神，就不能成為合格的作家!

　　葛水平：“您說(shuō)，遇到一些事情，不會(huì)淚目，可我遇到一些事情的時(shí)候，依然會(huì)淚目。您寫(xiě)到的大先生牙袋，就很動(dòng)人，這樣的景象，不是每個(gè)人都能感悟到的?！?/p>

　　蔣韻：“牙袋，就是把自己掉下來(lái)的牙，裝在里面。這是對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)生命的熱愛(ài)!比如，秋風(fēng)起，柿子落了一地，我就說(shuō)，萬(wàn)千精靈落了一地。這是對(duì)生活的感悟與感動(dòng)。”

　　葛水平：“文學(xué)就是我的故鄉(xiāng)。臨汾是文化的發(fā)祥地，我們是大河文明，一定要有良好高尚的審美觀?！?/p>

　　…………

　　葛水平與蔣韻老師的深情對(duì)話(huà)，撥動(dòng)了我的心弦，奏響了我的心聲，觸動(dòng)了我的心扉，凈化了我的心靈，開(kāi)啟了我的心智，點(diǎn)亮了我的心燈。文學(xué)是人類(lèi)生活的教科書(shū)，讓我們從熱愛(ài)開(kāi)始，去經(jīng)歷、去感受、去探索、去發(fā)現(xiàn)吧!