酒腌棗

□ 石書民

　　酒腌棗是一道美食，一道食之難忘的美食。

　　童年第一次吃酒腌棗是在午城鎮(zhèn)秋禾村姥姥家。那是寒假的一天，媽媽帶我來到姥姥家。姥爺端出一個黑色大壇子，壇子里是姥爺親手用白酒腌制的大棗。姥爺用刀小心翼翼地開壇口，剝了一層又一層，最后才看見壇子的小口，小口上有一個木塞，姥爺用力取出木塞，瞬間酒棗的香味飄進鼻孔，沁人心脾。姥爺從壇子里取出大大紅紅的酒棗放在大瓷碗里，二表姐端著瓷碗將酒棗一一分發(fā)給大家，我平生第一次吃到這樣的美食，感覺姥爺是一位了不起的人，居然能做出這樣的美食來。

　　童年暑假、寒假，幾乎都是在姥姥家度過的。姥爺栽植的棗樹多，大都是大大圓圓的棗，我們叫團棗。暑假快結(jié)束時，棗兒開始紅圈。接著，長長的棗樹枝上掛滿了大紅棗兒。姥爺站在凳子上將紅滿圈的棗兒輕輕摘下一筐，洗凈，晾干，然后端出大壇子，洗凈，抹干。接著，取出一瓶午城白酒，倒入碗中，將晾干的棗兒一個個在酒中滾幾下，然后輕輕放入壇子里。我在一旁看著姥爺將一顆一顆新鮮的大紅棗兒放入壇內(nèi)，心中有一種美好的掛念也隨姥爺封壇口密封到壇子里。姥爺說：“腌制酒棗，關(guān)鍵在封口。封不好壇口，棗就會爛。”姥爺一邊說，一邊封了一層又一層。難怪，姥爺開壇口時，那么費力。

　　我上小學時，姥爺從秋禾村帶來兩棵棗樹。父親和姥爺一起將兩棵棗樹栽到我家院子里。幾年后，棗樹開花結(jié)出大紅棗兒，母親摘一些半紅圈的棗兒蒸熟讓我們吃，將紅滿圈的大紅棗也學姥爺那樣用白酒腌制在小口大瓶里?？爝^大年時，母親打開瓶蓋，酒棗的香味和姥爺腌制的酒棗一樣醇香。年年棗花開，年年棗兒紅，母親年年給我們腌制酒棗。母親說：“我是看你姥姥、姥爺腌酒棗才學的，沒你姥爺他們腌得酒棗好吃。”我吃不出母親腌制的酒棗和姥爺腌制的酒棗有什么區(qū)別，母親說她能吃出來。我七歲那年，姥姥去世了。我上高一那年，姥爺離開了我們。當我學會腌制酒棗后，才明白母親為什么能吃出自己腌的酒棗和姥爺腌制的不同了。甚至，我明顯感覺到姥爺和父親栽植的那兩棵棗樹結(jié)出的大團棗比別的樹上的棗要好吃得多。

　　賣掉舊院，那兩棵棗樹便隨之消失。酒棗的香味只是偶然幸福的回憶。妻子知道我喜歡吃酒棗，便特意從超市買回一些酒棗。精美的包裝，鮮艷的色澤，打開后雖有酒棗的香味，可沒有媽媽生前腌制的酒棗那種香甜意境。一日，正在思念媽媽腌制的酒棗，忽然有親戚送來一包酒棗，親戚走后，妻子滿懷驚喜打開包裝，我們驚詫了：這哪是酒腌棗?分明是干棗泡酒。酒蒸發(fā)后，棗干無味。這倒讓我更加思念起姥爺和母親腌制的酒棗來。姥爺腌制酒棗不僅手藝高超，更融進一份濃濃的親情。

　　母親年紀大了，院邊長出一棵棗樹，隰吉高速劃線將那棵棗樹劃進紅線內(nèi)。母親說：“你把那棵棗樹移走吧，過些天修高速路，棗樹就毀了?！蹦赣H說的那棵棗樹正是一棵團棗樹。過些時日，我正欲移栽，高速改線又向東偏了幾米，棗樹安全了。棗樹挨著父親的住房，我不忍心移動那棵棗樹。母親離開我們5年了，每次去看91歲高齡的父親，我總會看看那棵棗樹，無論春夏，還是秋冬。每當凝視那棵茁壯成長的棗樹，便會想起母親腌制的酒腌棗，想起母親那慈祥的笑臉。