端午味道

□ 潘玉毅

　　蠶老枇杷黃，桃青榴花紅。籬笆上的黃瓜、屋檐下的李子也在排隊(duì)等待著成熟。院子里草色青青，所有的物候都指向了同一層意思，那就是端午近了。

　　清明插柳，端午插艾。艾乃醫(yī)家之草。如果按照舊時(shí)的習(xí)俗，這個(gè)時(shí)候，家家戶戶門前應(yīng)該掛滿了菖蒲和艾草，或者將之捆扎成一束，系在閣樓的門框上。“手執(zhí)艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪?！痹诿耖g，艾草和菖蒲都有驅(qū)邪的功效，可以助人趨利避害，它們代表了老百姓最樸素的愿望。

　　翻閱古籍，從古代流傳至今的節(jié)日有很多，但唯有春節(jié)、清明、端午、中秋被稱為“四大傳統(tǒng)節(jié)日”。可見(jiàn)在國(guó)人的心中，端午的分量是很重的。

　　在中國(guó)，大多數(shù)的傳統(tǒng)節(jié)日都與吃有關(guān)。立夏吃蛋，夏至吃艾餃，端午則離不開(kāi)粽子。有人說(shuō)，粽子的歷史與屈原有關(guān)，當(dāng)年屈原在流放地聽(tīng)得楚國(guó)滅亡的消息后縱身跳進(jìn)了汨羅江，楚地的百姓怕魚(yú)兒吃他的遺體，就在箬葉里裹上糯米，沿江投去，讓魚(yú)兒吃飽了不要去動(dòng)屈大夫的遺體。當(dāng)然也有人提出質(zhì)疑，認(rèn)為粽子與屈原并沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樵谇澳戏降脑S多地方已有粽子。好在我也不是窮究考據(jù)的老先生，無(wú)意追溯端午或者粽子的歷史。

　　不管怎么說(shuō)，端午包粽子、吃粽子在今天已經(jīng)成了一件約定俗成的事情。端午的粽子有許多種，豆沙粽、肉粽、蛋黃粽，依照不同人的喜好可以做成不同的口味。有時(shí)甚至可以任意組裝，比如蛋黃肉粽。粽子不僅吃的時(shí)候有味道，包的時(shí)候也很有味道，在我們這里，包粽子有時(shí)用箬葉，有時(shí)用箬殼，兩者的相同之處在于——都有一股淡淡的清香，特別好聞。其實(shí)，在以前，這些東西都很尋常，但近年來(lái)種植的人少了，就顯得有些稀缺。于是，自家沒(méi)有種植的人便會(huì)趕在端午到來(lái)之前問(wèn)鄰居討要一些，一般是不會(huì)遭到拒絕的。

　　待材料準(zhǔn)備齊全了，就該進(jìn)入包粽子的程序了。包粽子是一個(gè)技術(shù)活，尤其是收口的時(shí)候，若是技術(shù)不到位，就有可能捆不結(jié)實(shí)，像是豁開(kāi)了嘴，用我們這邊的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“仿佛嘴巴漏了，堵也堵不住”。粽子上鍋蒸熟，喜歡吃的或是不喜歡吃的，都會(huì)多多少少吃上些許，仿佛“端午吃粽子”不僅僅是一個(gè)動(dòng)作，而是一種儀式。

　　除了粽子，端午前后，還有一味十分特別的水果——楊梅。民諺曰：“端午楊梅掛籃頭，夏至楊梅滿山紅?！倍宋绲搅?，山里的楊梅也可以嘗鮮了，雖然還有點(diǎn)酸，但這酸正是甜的開(kāi)始。于是乎，浪跡天涯的游子回來(lái)了，來(lái)尋其本味，五湖四海的客人也來(lái)了，來(lái)嘗其滋味——端午的味道就在這樣的回憶和嘗試中變得愈發(fā)綿長(zhǎng)。今年因?yàn)殚c月的緣故，端午來(lái)得稍晚些，而味道因?yàn)槎宋绲摹斑t達(dá)”而早一步抵達(dá)味蕾，仿佛為這個(gè)節(jié)日寫(xiě)下序章。