踅門

韓斌

　　雙目失明的劉婆婆，一個(gè)人生火做飯過日子。

　　我妹妹說，她還吃包子餃子哩。我驚奇：煮呢?妹妹說：破不了，個(gè)是個(gè)。全生老漢也講過：還踅門、看戲。路上遇見，我還沒吭聲她倒先問：“哥，澆地去呀?你說怪嗎?”二月里，回故鄉(xiāng)多住了幾日。約了全生老漢，妹妹提著一兜雞蛋，一同去鄰居劉婆婆窯里踅門。晉南農(nóng)村，鄰里們悠閑的互動(dòng)拜訪，稱作踅門。

　　步出妹妹家大門，朝左一拐，恰巧就遇見白發(fā)蒼蒼對面而來的劉婆婆，紅襖黑褲黃皮鞋，右手中的棍子在地上劃拉著，左手提個(gè)塑料桶，走向垃圾桶。我緊走兩步說：“我來。”她朝我一怔：“不用，我行?！敝灰娝髯訆A到右腋下，右手拿了垃圾，左手揣摩著掀開了黑色垃圾桶蓋，垃圾傾其盡入，星屑不漏。我問：“這旁邊是誰呢?”她答：“全生哥。”全生老漢朝我一揚(yáng)下巴。那意思是我沒說假話吧。我又問：“這又是誰呢?”她說：“朝跟前走兩步?！泵妹貌宦暡豁懣拷藘刹健Ｋf：“月明媽?！蔽颐妹靡坏裳?，會心地笑了。我又再問：“我呢?”這該是一道生題偏題。她說：“月明舅舅吧。有一年多沒見了，回來幾天了?”意料之外的應(yīng)答，使我感到十分詫異和欽佩。我說：“回來兩三天。走，到你窯里踅個(gè)門?！?/p>

　　劉婆婆住兩間屋，外間有沙發(fā)衣柜廚柜水甕灶臺電飯鍋，里間是臥室，有桌有床有電視機(jī)。我指指電視機(jī)問：“春秀媽，你愛看電視?”她說：“好吆?！蔽覇枺骸昂每瓷豆?jié)目?”她還是坐在沙發(fā)扶手上說：“中央臺、洪洞臺。新聞聯(lián)播，還愛看戲，聽哩?！薄翱催^啥戲呢?”“多了!記不得了。三進(jìn)士、清風(fēng)亭……”我一震，順著話題追問：“清風(fēng)亭的戲文能聽清吧?”她說：“能。不會唱，哼兩句。兒啊，怎么連為娘你都不認(rèn)啊?兒呀兒呀我連聲喚，這聲音呼你喚你十八年。十八年為尋你我淚水流盡哭瞎雙眼，為尋你沿門乞討受盡艱難……忘了。”一陣酸楚涌上心頭，不容我再聽下文。急忙轉(zhuǎn)移話題：“我是在趙城中學(xué)上的學(xué)，你娘家就是趙城吧?！彼f：“南門里?！辈蛔R時(shí)務(wù)的手機(jī)突然響了，不得不中斷剛剛?cè)霊虻倪@次“踅門”。

　　午飯后，我又同全生老漢和妹妹，繼續(xù)上午的踅門。此時(shí)的劉婆婆正在吃飯。紅襖上系著藍(lán)花花圍裙，坐個(gè)小板凳，茶幾上是不銹鋼材質(zhì)的大飯碗，白面條拌著白菜和蔥絲。我仨還沒說話，她先?？曜诱f：“你們倒吃了?沙發(fā)上坐?！比蠞h朝我又揚(yáng)下巴，我會意地點(diǎn)點(diǎn)頭，對放下筷子欲講話的劉婆婆說：“春秀媽，你別?？曜?，吃完了再聊。”劉婆婆的筷子，還是在空中停了一下，似有歉意地吃起來。吃完飯，走到電飯鍋前，摸索勺子盛面湯。晉南農(nóng)村，有原湯化原食的飲食習(xí)慣。我伸手說：“我來。”她擋開我的手：“不用，我行?！睖?zhǔn)確地持勺在手，伸進(jìn)鍋里，盛到碗里，點(diǎn)滴不漏。行，她真能行。

　　飯吃完，一鍋一勺一碗一雙筷子，洗刷三遍后，個(gè)個(gè)放入廚柜，閉好柜門。掃床拖地解圍裙，又洗罷手臉之后，劉婆婆坐到沙發(fā)扶手上說：“家務(wù)活兒不礙事?！泵妹谜f：“我哥想聽聽你煮餃子。”劉婆婆說：“雞蛋韭菜的、豬肉蓮萊的、紅蘿卜羊肉的，都有。日子好了，有醫(yī)保，村里修了路，踅門也好走了?！蔽艺f：“月明媽說你包的還有花邊。”“有，麥穗花邊。你愁這哩，他愁那哩，我不愁，我樂哉?！薄爸箫溩游疫€煮爛過，月明媽說你煮的個(gè)是個(gè)。”“數(shù)哩吆。餃子下鍋，就數(shù)12345……”“數(shù)?數(shù)到幾百?幾千?”“數(shù)到60。一分鐘60秒，一數(shù)一秒。數(shù)到5分鐘就撈。”“從哪兒開始數(shù)起?”“咕嘟咕嘟響了開始。”不識幾顆字，用活60秒。她說行!真行，而且不是一般的行。

　　全生老漢這時(shí)說：“不早了，我澆地去呀?！眲⑵牌耪f：“過了年沒下一場雨?！蔽艺f：“你歇著?！眲⑵牌耪f：“來看我就喜歡的不行，還提雞蛋。”妹妹說：“春秀媽，你別動(dòng)，先走了啊?！遍T口的大黃狗溫順地乖立著，目送我們出大門，尾巴搖擺著，一直搖擺著，似替它的主人送客。妹妹說：“腦子好?！比蠞h說：“沒眼的宿娃兒(麻雀)天照顧?！睕]有視力有感覺，沒有眼神有語言……一時(shí)間，我不知道該說什么……