時代幸運兒

□ 薛改芳

　　80年代，在黃土高坡上的一個小村子里，那時的我，在上小學。

　　麥子黃了，父母會說：“喊我娃回來收幾天麥子?！狈艑W了，他們會說：“娃，作業(yè)先放著，快去給牛割把草去!”開春了，要翻地了，可地里的玉米茬還在堅強地矗立著?！巴?，這幾天別上學了，給咱把地里的玉米茬剜剜。”如今，我懷疑我手指根底下的那幾塊死皮，就是那時剜玉米茬留下來的歲月印記。

　　我是11歲才開始上學的，在這之前都是隨便長的。要不是村里來了個女教師，我說不定就長成那什么瓜什么棗了。

　　女老師用黃土疙瘩在刷了一片黑墨汁的墻上寫下“a、o、e”，字跡看不太清楚，老師教了，我們就開始搖頭晃腦地念著，先甭管好賴，上學總是好的。

　　有一天老師在黑墻上寫下“斜攆村”，告訴我們那就是我們村的名字，要記住，以后出門能找見家。我問老師那三個字是啥意思，老師說她也不清楚。我又問了村子里幾個爺爺奶奶那三個字是啥意思，老爺老奶說連那三個字都不認識呢，還不如娃們呢。

　　甚至有一天，村子里最有文化的會計要給我們老師寫一個門簾，一塊白色底布，用紅油漆寫下“斜眼村小學”，我們都說那“眼”字寫錯了，會計說什么錯不錯的，都一樣。

　　這樣一個沒有來歷、沒有名堂的小村子，就是我生長的地方。

　　就那樣稀里糊涂的，斷斷續(xù)續(xù)的，一年又一年的，我竟然上完了小學，上了初中，上了師范，最后還上了大學，從一個土妞變成了一個文化人，我就是那個歲月里最幸運的人。