時(shí)代幸運(yùn)兒

□ 薛改芳

　　80年代，在黃土高坡上的一個(gè)小村子里，那時(shí)的我，在上小學(xué)。

　　麥子黃了，父母會(huì)說(shuō)：“喊我娃回來(lái)收幾天麥子?！狈艑W(xué)了，他們會(huì)說(shuō)：“娃，作業(yè)先放著，快去給牛割把草去!”開(kāi)春了，要翻地了，可地里的玉米茬還在堅(jiān)強(qiáng)地矗立著?！巴?，這幾天別上學(xué)了，給咱把地里的玉米茬剜剜?！比缃瘢覒岩晌沂种父紫碌哪菐讐K死皮，就是那時(shí)剜玉米茬留下來(lái)的歲月印記。

　　我是11歲才開(kāi)始上學(xué)的，在這之前都是隨便長(zhǎng)的。要不是村里來(lái)了個(gè)女教師，我說(shuō)不定就長(zhǎng)成那什么瓜什么棗了。

　　女老師用黃土疙瘩在刷了一片黑墨汁的墻上寫(xiě)下“a、o、e”，字跡看不太清楚，老師教了，我們就開(kāi)始搖頭晃腦地念著，先甭管好賴，上學(xué)總是好的。

　　有一天老師在黑墻上寫(xiě)下“斜攆村”，告訴我們那就是我們村的名字，要記住，以后出門(mén)能找見(jiàn)家。我問(wèn)老師那三個(gè)字是啥意思，老師說(shuō)她也不清楚。我又問(wèn)了村子里幾個(gè)爺爺奶奶那三個(gè)字是啥意思，老爺老奶說(shuō)連那三個(gè)字都不認(rèn)識(shí)呢，還不如娃們呢。

　　甚至有一天，村子里最有文化的會(huì)計(jì)要給我們老師寫(xiě)一個(gè)門(mén)簾，一塊白色底布，用紅油漆寫(xiě)下“斜眼村小學(xué)”，我們都說(shuō)那“眼”字寫(xiě)錯(cuò)了，會(huì)計(jì)說(shuō)什么錯(cuò)不錯(cuò)的，都一樣。

　　這樣一個(gè)沒(méi)有來(lái)歷、沒(méi)有名堂的小村子，就是我生長(zhǎng)的地方。

　　就那樣稀里糊涂的，斷斷續(xù)續(xù)的，一年又一年的，我竟然上完了小學(xué)，上了初中，上了師范，最后還上了大學(xué)，從一個(gè)土妞變成了一個(gè)文化人，我就是那個(gè)歲月里最幸運(yùn)的人。