斷腸聲里憶往昔

——深切緬懷親愛的母親

憶母迢迢隔青天，點點滴滴慈容顏。

慈竹晚萱空有影，相思相望不相見。

滿紙思念夢凄切，不堪棖觸苦別離。

天涯一去無消息，終日癡癡長相憶。

　　老母一人去，坐覺平陽空。整整一年了，我經(jīng)常出現(xiàn)幻覺——母親還活著，我的母親還活著，一定還能見著她，她那么依賴我，不可能再見不著她，說不定哪一天還能見著。我在心里千遍萬遍地呼喚——媽，媽，我想您，我強烈地想您，我要您回來，好好地陪您，陪您去好多好多的地方，聽見了嗎?媽，您聽見我撕心裂肺的哭喊了嗎?媽，我有話要對您說，您懂我，您最懂我。我有太多太多的哀傷無處安放，只有放聲大哭作為安放。媽，媽，媽……無論我怎樣哭喊，我那生死相依的老媽真的不見了，真的見不著了。我的生命也仿佛癱瘓了，恍恍惚惚，覺得自個也碎掉了，靈魂一片空寂，短期內(nèi)無法撿回自己。即使重新上路，很多重要的無形的東西也已離去，一些光影已永遠失蹤。我必須必須接受這個事實——母親永別了。我的人生線條和母親的人生線條交叉點已經(jīng)過去，我們此生不再有機會相遇。你想叫聲媽，你想再吃媽做的一頓飯，你想再和媽打一個電話，都不可能了，永遠永遠不可能了。原來，人生的聚散，是有定額有期程的。我好后悔呀，蹉跎了那么多的歲月，沒有好好地陪陪媽。為此我付出的代價一直是和自己較勁對峙，一直不放過自己。

　　母親于去年臘月初八辭世。母親的去世將我的生命逼迫到一個無助的境地，無論我每天干什么想什么，都會被引到母親那里，母親的影子整天出現(xiàn)在我的腦海里。無論我把回憶轉(zhuǎn)向哪里，都會迎頭碰上母親。那歲月深處的記憶全是母親，那熟悉的身影一次一次走進我的夢里，走進我失神的恍惚里，使我一直隱隱感覺到，母親的靈魂活在我的身上，成了我的構(gòu)件、肺腑和器官。和母親有關(guān)的一切緩緩流入了我的身體。那靈魂時刻在回應(yīng)我，在跟我溝通。那靈魂一直沒有離開我，一直隱沒在我的生命里，呼應(yīng)著我的魂牽夢繞。

　　在無盡的空間穹蒼中，在深邃的時間巨流里，我和父親的交會只有短短的27年，和母親的交會也是短短57年就結(jié)束了，就這樣徹底徹底結(jié)束了。我好不甘心啊!到處尋覓，以為還能尋到，還能看到她熟悉的身影聽到她叫我的聲音。我失神地注視著虛空，我想老媽在那虛空里。媽，媽……我對著虛空喊，希望我的聲音能觸及到老媽的神識，希望能得到一絲回應(yīng)。一切一切都是惘然，以往的一切喜怒哀樂都無法復(fù)原，唯有思念永恒。

　　有母親在，心里是安定的。失去母親就失去了根。從此，沒有人再關(guān)心我的學(xué)習(xí)和寫作，沒有人再催促我趕緊寫，再出一本書……媽沒了，再寫也沒意義了。即使寫，也是為了尋找心里慰藉。

　　誰能懂我心里的悲戚與孤寂啊?那是一種比哀愁更凄慘的東西——一種遙遠的記憶，一種在心里蕩來蕩去無垠的浪潮。未曾哭過長夜的人，不足以語人生。母親的離去把我的心掏空了。一年來，憂傷把我俘虜了，動不動就淚流滿面，仿佛從四面八方，從世界深處，悲痛洶涌而來，把我淹沒，把我卷走了。我到無人的角落去哭，用我整個的身體全部的生命來哭，我除了哭，沒有別的能讓我肆意地發(fā)泄，甚至哭，也不能讓我發(fā)泄。這是怎樣的傷痛啊?都說眼淚是悲哀的解藥，我怎么解不了啊?

　　春殘，花落，人杳。母親走了，走向安息，走向永恒。她對我的囑托已浸透在我57年的生命里。她和父親徹底團聚了，滿肚子的苦水終于可以和父親訴說了?？晌要q如一個失去重心的人，突然從母親的世界里滑脫了。我和妹妹弟弟像沒有線的風(fēng)箏，像飄在海上的一葉孤舟忽然失去掌舵的人，在人海里任意漂泊，沒有方向了。星期天也不用再急急忙忙找媽看媽了。

　　母親身體本來一向很好，雖然已84歲，但走路來比我還快，有著旺盛的生命力。離衰老還很遙遠。2019年“5.1”期間我還帶她去了浮山東陳村游覽，怎么5月底就感覺吞咽食物不順暢?6月4日拉母親到市人民醫(yī)院拍片子，醫(yī)生悄悄對我說不太好，懷疑是食道癌。那一刻我仿佛掉到深淵里，被命運打蒙了。不斷地問老天爺，為什么為什么?直到今天我一直在尋找是什么原因讓她得了這個病。我猜想了好多好多，其中包括我對她的頂撞。

　　從2019年6月4日那一天起，我的生活就被徹底打亂了。不斷地陪母親到省人民醫(yī)院、市人民醫(yī)院住院、出院?？倦?，手術(shù)插胃管，西醫(yī)，中醫(yī)，西藥，中藥……想盡了辦法，拼盡了全力，但死亡的陰影一直跟隨著母親。我們在和死神的拉鋸戰(zhàn)中徹底敗了。2019年農(nóng)歷臘月初八下午四時半母親撒手人寰，撇下了她的兒女們，靈魂孤獨遠行。我怔怔地望著沒有了生命氣息的母親，血液也仿佛凝固不流動了。那種驚悸、顫動、茫然無措已讓我的心魂游離到體外了，根本不知道哭，也哭不出來了。

　　如今愁望雙親照，魂夢欲教何處覓?

　　在病魔面前，在生死面前，再偉大的人都只能俯首稱臣。母親走了，這下我應(yīng)該解脫了，不用天天祈禱，不用承受死亡步步緊逼一點一點侵蝕母親的那種煎熬了。我和妹妹弟弟不用再輪流24小時守護了。從此以后我不用再牽掛什么再媽長媽短了，我能睡完整的覺了。可一天一天又陷入另一種煎熬，寢食難安，徹夜難眠。家里每個角落都有母親的身影——她在我面前忙這忙那，在我耳邊說著話，仿佛就是上一秒的事情，可下一秒她就不在了，而且再也不會回來了。一年來，我依然無法適應(yīng)沒有母親的日子。我不敢去弟弟家，不忍看母親的臥室，不愿意回憶母親病重以后的時日?？杉娭另硜淼幕貞浹蜎]著我。在省人民醫(yī)院烤電后母親能吃能睡，我對主治醫(yī)生充滿了感激，覺得母親的生命還有很長的未來。從太原回來不久，就開始咳嗽，又住院，以為輸輸液咳嗽就好了。我太天真了，是咳嗽要了母親的命。是咳嗽導(dǎo)致母親食道與氣管有漏，無法吃飯無法喝水，最后靠輸營養(yǎng)液維持生命。沒辦法，又上省人民醫(yī)院做胃部引管手術(shù)，好不容易食物能打進胃里了，以為母親有救了，可殘酷的現(xiàn)實是母親身體一天不如一天，嗓音也嘶啞了，耳朵緊貼著她的臉，也聽不清母親在說什么……我的心在滴血，母親正在被死亡吞噬。

　　生病以后，母親曾兩次跟我說她不怕死，她的壽衣幾年前就已縫制好了，讓我看我一直沒敢看，直到臨終那一天才打開包袱……聰慧的母親呀，您為自己一針一線量身縫制的壽衣，從里到外，一件一件合身、華美，色彩、款式無可挑剔。媽，您生不逢時，浪費了自己的聰明能干。

　　失去母親后，所有的一切都變成了回憶。那些歲月的支點都和母親緊緊地聯(lián)系在一起。本來早已忘卻的陳年舊事，全都又回來了。一年來，我的日子過得有點兒脫離了正常的時間感。我需要與過去與母親在一起的日子做個徹底了斷。我需要過另一種沒有母親的生活。有母親和沒有母親絕對是兩種生活。我需要拯救自己，需要把那顆難以撫慰的心從“我的牢房”中拽出來。我需要療傷需要接受——死亡是生命的一部分，是需要經(jīng)歷的現(xiàn)實。

　　原來，生命沒有柵欄。原來，我們根本無法掌控自己，生命無常，我們的整個生命事實上都在自己的掌控之外。每天思緒圍繞著母親飄來飄去，為了解脫一遍一遍去聽葉曼講解的《西藏生死書》，去抄《心經(jīng)》《金剛金》;一遍一遍地去聽杰奎琳.杜普雷的大提琴曲《纏綿往事》《殤》，去聽川井憲次的《孤獨的巡禮》，去聽小提琴《天堂》，那凄婉的傾訴和傷感的旋律會鎖住你的記憶，浸透你的血液，哀慟時讓你不能自拔。那音符仿佛把你帶到世界的盡頭，能聽到海的哭泣。杰奎琳.杜普雷僅僅活了42歲就告別了這個世界，但她用生命演奏的古典樂曲成為永遠的絕響。

　　那不朽的旋律撫慰著我的情緒，緩解著我無法抵御的思念。我每天徒然地與自己較量著，對宇宙對生命做一些長久的冥想，常常陷入自我思緒及長篇內(nèi)心獨白獨處時的靜默。我知道，駐扎在我身體里面的那顆心需要修復(fù)，需要禪悟，需要安頓。身體是心的延伸，身體是心與外界的橋梁。心的傷痛會觸及身體的傷痛。我必須調(diào)節(jié)好自己，否則我的身體會垮掉。床頭柜上擺放著楊絳的《我們仨》，齊邦媛的《巨流河》，龍應(yīng)臺的《目送》《天長地久——給美君的信》，張潔的《世界上最疼我的那個人去了》。張潔說，當一個人在五十多歲的時候成為孤兒，要比在四歲的時候成為孤兒苦多了。真的苦不堪言。

　　父母留給我太多的記憶遺產(chǎn)。那些記憶在時光流轉(zhuǎn)中參差交錯，斑駁重疊。生活并非一個人的經(jīng)歷，而是他的記憶。回憶過去的生活，無異于再活一次。我不斷地敲響回憶之門，就是想重溫過去，回到那段時光里，回到記憶重現(xiàn)的日子重活一次?？墒?，怎么可能，一切一切都已成為泡影。

　　都說時間會讓記憶褪色，但有些記憶永遠不會褪色，只能被封存。30多年了，關(guān)于父親遭受的那場劫難在我記憶里像石碑一樣雕刻著，每每想起，無法抑制的眼淚會把自己浸透，沒有人能救贖我。

　　自從父親于1990年農(nóng)歷十月十七日去世后，我的生命列車車廂里就載著母親、小妹、小弟不斷顛簸著往前跑。我有著頑強的生命力，不知疲憊不知累，不斷地和命運抗爭，全力保護著他們。我在《向誰訴說》書里對父親有承諾，要照顧好母親照顧好妹妹弟弟。我失言了。我沒有照顧好母親。在我57歲這一站母親從我的生命列車車廂里下車了，消失在云端，讓我茫然若失，幾乎沒有力氣往前跑了。母親承受的苦和委屈成為我今生最深的痛。每每想起淚如泉涌，心中涕淚幾難收。

　　母親的離去，在我心里留下一大塊缺口，難以縫合，難以彌補。在我父親這個家族序列里，母親很重要很重要。父親英年早逝，母親為這個家族承載了很多很多。她漂亮、聰慧、干練、堅強，在我眼里，許多同齡人是難以與我母親相比的。她的主治醫(yī)生對我說，你媽真有氣質(zhì)，年輕時是個大美人。

　　我根本沒想到母親會在我57歲這一年徹底消失。我好羨慕那些父母健在的人，他們?yōu)槟銚踔劳?。父母在，“死亡”這個字眼還不會切近你刺痛你，一旦父母的死亡逼近你，那種刺痛讓你無處躲藏，一個一個的過去全洶涌著回來了，原本那些早已消散在迷霧中的情景，沿著記憶的河流化成了時間的碎片，并且以光的速度來回閃現(xiàn)，而且，隨著情感的河流重新編排記憶密碼，沒有順序沒有日期，只是一些不斷閃現(xiàn)的往事。這條回憶的路沒有盡頭。

　　以往我忙忙碌碌的那些事，與生命何干?與靈魂何干?母親生病以后的那段生命時光，給了我太多太多生命的徹悟。我們每個人都是在慢慢地朝死亡走近。我不敢從生命的盡頭朝我俯視。我要從命運的掌心里多討回余下的時光。我不能想，也不敢想，那么多我熟悉的人一個一個消失了，冰冷的時間之河把我思念的生命沉到水底，茫茫而去，站在這時間河邊，令我滲透骨髓地體悟到生命對于死亡無可抗拒地屈從。

　　一直想和記憶做個妥協(xié)，但妥協(xié)不了。我的腦液、腦纖維都用于追思和回憶了，沒完沒了的回憶。有時候出了神，恍惚感到母親會推門進來找我，要跟我說什么?；貞泚砹擞肿吡?，或者說我又回到回憶中，時空就在我眼前錯亂了，年輕的母親，年老的母親，畫面疊著畫面，回憶連著回憶……一個人的飄逝就像落葉，沒有了養(yǎng)分，很快就凋零回歸泥土。母親回歸泥土，長眠于地下，與千年黃土相伴，永遠退出了時間，那兒沒有人生，只有睡眠。

　　死對生原來會構(gòu)成那么大的威脅。曾經(jīng)存在的，如今不存在了。我只能依靠記憶追溯那些存在。我知道，所有的一切都深深地、靜謐地沉睡在我體內(nèi)。我的視覺里留著母親一個一個具體的形貌，我的聽覺里存留著母親全部的聲音，我的嗅覺中有著母親揮之不去的氣味。母親健在時那種習(xí)以為常的日子在我的生活中被徹底卷走了，剩下的就是過沒有媽的日子。

　　《大宗師》里說:“死生，命也，其有夜晝之常。天也，人之所不得與，皆物之情也?！钡?，但愿是這樣的，生死有命，富貴在天。

　　媽，臘月初八是您一周年忌辰，女兒寫了這些文字來祭奠，愿您和我爸在那個世界里一切安好。

愛你們的女兒 胡麗麗

2020年臘月初八

　　校對 張晶