一言導(dǎo)終身

喬忠延

　　冬陽暖照，心怡神爽，我去山西師范大學(xué)看望霍慧明老師。你千萬別以為我是她執(zhí)教大學(xué)時(shí)的學(xué)子，我沒有那么幸運(yùn)，至今沒能在大學(xué)浸染陶冶。我只是她剛走出校門，在鄉(xiāng)下教小學(xué)時(shí)的學(xué)生。我沒給霍老師帶什么禮品，只向她呈上北岳文藝出版社新近為我結(jié)集的《喬忠延文集》。我很喜歡這套文集，這是我古稀人生的筆墨結(jié)晶，總共十本書，按照我所涉獵的文體，遴選了部分作品。有散文、隨筆、游記、評(píng)論、傳記、神話、寓言，還有報(bào)告文學(xué)、長篇小說和短篇小說。遑論質(zhì)量如何，摞在一起也還有些高度。帶著我的文集呈送給霍老師，是要向她老人家匯報(bào)，匯報(bào)這是我在她設(shè)定的人生軌道上踐行的結(jié)果。

　　這就需要做一個(gè)簡短的閃回，不然，讀者會(huì)納悶，教過你的老師不止一位，為何只向霍老師匯報(bào)?時(shí)光倒流回1961年秋天，酷暑消逝，秋莊稼漸趨成熟。穿過鄉(xiāng)間小路，伴隨著田邊溪流的歡歌，我和同學(xué)們?nèi)ソ鸬铈?zhèn)上高小。那時(shí)的小學(xué)分為兩個(gè)學(xué)段，一至四年級(jí)為初級(jí)小學(xué)，簡稱初小。五至六年級(jí)為高級(jí)小學(xué)，簡稱高小。一般村莊學(xué)生人數(shù)少，只辦初小，我們城居村就是這樣。所以，上高小要到二三里外的金殿鎮(zhèn)就讀。一路上，別看溪流歡歌，時(shí)而還有在微風(fēng)中“沙沙”作響的玉米葉子與之伴唱，可我的心并不輕松，如果有人拍攝下我當(dāng)時(shí)的照片，準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)我的眼睛里流露的是迷茫。是呀，我們的腳步稍重，驚起了在溪邊飲水的野雞，野雞嘎嘎叫著不知飛向何方。我能夠想起惶惶飛走的野雞，是那野雞的行跡頗能凝定我那時(shí)的心緒。出村求學(xué)，是邁出家鄉(xiāng)的第一步，我到底能夠走多遠(yuǎn)，飛多高，沒有一點(diǎn)底氣。不只是沒有底氣，還很自卑、自怯，就像那只惶惶飛走的野雞。

　　自卑，自怯，心惶惶，是因?yàn)橛袀€(gè)不敢出唇的夢(mèng)想。初小時(shí)作文受過老師的表揚(yáng)，會(huì)考時(shí)語文卷在聯(lián)校作過傳閱，作文還被抄出來貼在教室里，不知不覺竟萌生了當(dāng)個(gè)作家的夢(mèng)想。那夢(mèng)想就如我一路上看到的風(fēng)景，路旁有人掉下的豆子，挨著地皮發(fā)了芽，傻傻地探出頭，躋身在草叢里;草叢茂盛，讓豆芽低矮得十分渺小。草叢就高大嗎?不見得，與田里的玉米株相比，也很渺小。玉米株就高大嗎?不見得，與路邊的白楊樹相比，不渺小也很低矮。我恍惚而茫然，自覺作家夢(mèng)就是路邊的小豆芽!

　　走進(jìn)教室，生面孔云集，那時(shí)的同學(xué)不像現(xiàn)今，都是一個(gè)年齡段的，個(gè)頭相差不大。我比大同學(xué)小了四五歲，個(gè)子幾乎矮下一頭?？粗麄冏匀缯勍?，像大人那樣議論物事，我的卑怯更為卑怯。就在此時(shí)，上課鈴響了，笑若朝花的班主任老師出現(xiàn)在講堂，寫下了她的名字：霍慧明。她沒有急于講授課文，而是娓娓道來，告訴我們新學(xué)校的新環(huán)境、新規(guī)定，以及對(duì)我們的新希望。她是在給我們上開學(xué)第一課，沒有授業(yè)，而是傳道與解惑。我清楚地記得，她在黑板上流利地寫下一行字：大地不會(huì)辜負(fù)辛勤的勞動(dòng)者。

　　隨著這一行字的出現(xiàn)，霍老師講了一分耕耘，一分收獲;講了只要功夫深，鐵杵磨成針;講了不積跬步，無以至千里。六十個(gè)歲月過去，我無法再還原更多細(xì)節(jié)，但是，“大地不會(huì)辜負(fù)辛勤的勞動(dòng)者”，這句話卻深深嵌進(jìn)我的神魂，我牢牢記住了，并且明白了，有耕耘，才會(huì)有收獲;多耕耘，才會(huì)多收獲。不必卑，不必怯，更不必惶惶，走下去，一步一步走下去。換言之，寫下去，一天一天寫下去。

　　寫呀寫，在學(xué)校寫了作文，寫日記;寫呀寫，在鄉(xiāng)村勞動(dòng)之余，寫見聞，寫感受;寫呀寫，在單位寫公文，回到家寫散文。

　　寫呀寫，寫到困惑時(shí)，墨色變不成鉛字，我會(huì)想起霍老師寫下的那句格言：大地不會(huì)辜負(fù)辛勤的勞動(dòng)者。深深吸口氣，鼓勁寫下去。

　　寫呀寫，寫到迷茫時(shí)，文章走不出地域，行到水窮處，我沒有坐看云起時(shí)，而是回味霍老師寫下的那句格言：大地不會(huì)辜負(fù)辛勤的勞動(dòng)者。深深吸口氣，鼓勁寫下去。

　　這格言，成為我的終身導(dǎo)師。

　　這格言，成為我的人生軌道。

　　沿著這個(gè)軌道延伸生命，我才有機(jī)會(huì)再次走進(jìn)霍老師的家門，向她匯報(bào)，匯報(bào)她當(dāng)年灑下的甘霖，如何滋潤著一棵嫩芽成長……