趙氏孤兒

□ 王智剛

　　《趙氏孤兒》的故事從《左傳》《史記》泛黃的歷史書簡(jiǎn)里走向城市、村野鮮活的戲劇舞臺(tái)，是文學(xué)張揚(yáng)史學(xué)的一個(gè)樣板，它的意義不僅僅是重新喚醒一段歷史，它使歷史向著文學(xué)集結(jié)，并煥發(fā)出無限動(dòng)能。從古老竹簡(jiǎn)里剝離下來的歷史故事，因了元雜劇，深深地儲(chǔ)存進(jìn)了中國(guó)人心底。這種儲(chǔ)存，匯集成宏大的民族記憶，整個(gè)民族記憶疊加出的便是屬于我們的民族心理和價(jià)值認(rèn)知。

　　在臨汾古老土地上曾演繹的趙氏孤兒故事便有幸成為這樣一個(gè)由“史”向“劇”成功轉(zhuǎn)化的范例。紀(jì)君祥是這個(gè)范例的創(chuàng)造者，他是臨汾故事卓有成效的傳播者。

　　作為一部歷史劇，《趙氏孤兒》的故事經(jīng)作者重新編織和構(gòu)思后，充盈著扣人心弦的戲劇沖突：晉靈公昏聵不君，屠岸賈飛揚(yáng)跋扈，趙盾一門慘遭誅殺，所幸兒子趙朔的遺孤得賴門客程嬰偷帶出宮。于是，屠岸賈欲將全城新誕嬰兒盡皆屠殺以絕后患。程嬰為保趙氏一脈，存續(xù)滿城無辜，將自己兒子送與老臣公孫，然后揭發(fā)公孫藏匿大罪，屠岸賈立即發(fā)兵剿之，程嬰子被戮，公孫自戕。屠岸賈以為得逞，從此可高枕無憂?？裣仓嗍粘虌胗陂T下，并認(rèn)所攜趙氏孤兒為義子。歲月荏苒，孤兒長(zhǎng)大成人，程嬰告知以實(shí)情，和所有人期盼、想象的結(jié)果一樣——大仇終報(bào)。

　　鮮血浸泡的仇恨，因程嬰、公孫、韓厥一路護(hù)衛(wèi)，終于盛開了正義的復(fù)仇之花。其中雖赴湯蹈火吾往矣的悲壯、忠義、決絕以及為終極目的而表現(xiàn)出的匪夷所思之隱忍，與傳統(tǒng)中國(guó)的審美絲絲入扣，在驚雷炸響山崩地裂怒濤呼號(hào)的慘烈基調(diào)中，完成催人肝膽的故事敘述，將一段臨汾歷史深深地烙入中國(guó)記憶。鄉(xiāng)人梁衡在一篇散文中說，歷史上的“兩羽”（項(xiàng)羽、關(guān)羽）一勇一忠，成了中國(guó)人的偶像。這是民間的海選，與政治無關(guān)，與成敗無關(guān)，是與岳飛的精忠報(bào)國(guó)、文天祥的青史丹心并存的兩個(gè)價(jià)值體系。一個(gè)是做人，一個(gè)是愛國(guó)。我特別喜歡梁先生“民間海選”的論斷，在岳飛、文天祥之前，在關(guān)羽、項(xiàng)羽之前，程嬰們的忠、勇已經(jīng)撼人心魄了，至少?gòu)哪菚r(shí)候起，忠、勇的形象塑造通過程嬰們已在中國(guó)人的心底觸手可及了。而《趙氏孤兒》將這“民間的海選”進(jìn)一步固化，深深鏤刻進(jìn)戲臺(tái)下無垠的人心。

　　宋朝皇室自認(rèn)是春秋晉國(guó)趙氏之后，《趙氏孤兒》中“存趙孤”的主題在元初便具有了心照不宣的強(qiáng)烈暗示意義，這是書生們藏在筆底隱隱的民族意識(shí)。元代的統(tǒng)治者們不太搭理書生，他們大概不覺得書本里能翻騰出什么刀光劍影，所以也不太愛干涉書生文化。這樣，蒙元放逐了書生，卻也成就了書生，讓書生們用另一種方式祭奠了遠(yuǎn)去的宋王朝，也祭奠了不再回返的出仕治世夢(mèng)。

　　作為元雜劇的四大悲劇之一，王國(guó)維在《宋元戲曲考》中將《趙氏孤兒》與《竇娥冤》并提：“即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也。”

　　元雜劇的世界影響不可漠視，一些篇章、情節(jié)甚至牽動(dòng)了歐洲文化大師的深邃思索。在余秋雨先生看來，具有國(guó)際影響力的當(dāng)首推《趙氏孤兒》。

　　法國(guó)的伏爾泰和德國(guó)的歌德都曾仿寫過《趙氏孤兒》。當(dāng)然仿寫不是簡(jiǎn)單的搬運(yùn)故事，它滲進(jìn)了兩位大師的近代人文意識(shí)和情懷，對(duì)紀(jì)君祥筆下的一些情節(jié)安排進(jìn)行了重新思考、質(zhì)疑、修改乃至顛覆。

　　譬如，換子。換子，程嬰們不是第一個(gè)這樣做的人。周厲王時(shí)，國(guó)人暴動(dòng)，厲王倉(cāng)皇逃遁，憤怒的國(guó)人總要找到一個(gè)情緒堤壩的決口，太子便理所當(dāng)然成了眾矢之的，成了父親的替罪羊。也是千鈞一發(fā)之際，大臣將己子獻(xiàn)出，代替太子受戮。共和行政后十四年，躲過一劫的真太子即位，是為周宣王。程嬰們應(yīng)該知道這段歷史，或者，更多類似的故事早已將換子賦予了某種對(duì)“義”的非凡理解。

　　但伏爾泰還是猶豫了，伏爾泰筆下的人物不同意以自己孩子的死換取君主孩子的生，都是襁褓中稚嫩的面顏，他們沒有等級(jí)和距離，都是需要呵護(hù)的鮮活生命。

　　而歌德，則讓他筆下的人物在面對(duì)假父親真仇人時(shí)陷入兩難，仇恨的大火在喉嚨燃燒，但數(shù)十年的養(yǎng)育時(shí)光又橫亙?cè)谛念^難以猝然抹去。歌德沒有寫完這部劇，他無法給自己一個(gè)最終下筆的理由，或者說是無法給自己一個(gè)最終下筆的勇氣。歌德猶豫了，他選擇放棄，寧肯不寫。這不是紀(jì)君祥、伏爾泰、歌德之間的進(jìn)步，這是時(shí)間的進(jìn)步，是一個(gè)新時(shí)代對(duì)舊時(shí)代的審視，是一場(chǎng)已經(jīng)瞭望見人文曙光的歐洲對(duì)中古中國(guó)的抗辯和反思。

　　有時(shí)候，我想，唐詩(shī)宋詞可能過于中國(guó)范，離開中國(guó)文化和中國(guó)語言營(yíng)造的中國(guó)意境，即使是最完美的翻譯，可能也不及原詩(shī)詞味道之一二，于是它反而不及元雜劇對(duì)世界的實(shí)際影響，這是“俗”所彰顯的價(jià)值。我們的故事能夠跨越遙遠(yuǎn)的距離去撬動(dòng)兩位文化巨人的心扉，這是中國(guó)舞臺(tái)的自豪。

　　當(dāng)一段宮廷故事插上歷史和文學(xué)的雙重翅膀之后，它便如昔日王謝的堂前燕飛入百姓的尋常巷陌，這樣的故事以及千千萬萬承載這樣故事的尋常巷陌便架構(gòu)起隱秘的基因圖譜，通過道白和唱腔，神奇地繪入我們的內(nèi)心，使我們終于成為我們。

　　故事發(fā)生在臨汾，這足以令人驕傲。