第一次走上講臺(tái)

◎ 賈北安

　　我第一次走上講臺(tái)時(shí)，是在20世紀(jì)70年代初期。

　　一個(gè)冬末清晨，我頂著風(fēng)雪被莫名其妙地叫到學(xué)校。與我談話的是學(xué)校的郭校長(zhǎng)，他年富力強(qiáng)，戴著一頂深灰色的帽子，披一件褪了色的黑棉褂，脖子里只扣一顆紐扣，走起路來(lái)兩個(gè)袖筒一擺一擺的。沒(méi)到學(xué)校前，就聽(tīng)村里人說(shuō)，郭校長(zhǎng)是個(gè)好人，尤其在教學(xué)上是把好手。我想如果能在這樣的領(lǐng)導(dǎo)手下工作，倒是件樂(lè)事，起碼自己能多學(xué)點(diǎn)東西?！按謇镒屇銇?lái)當(dāng)代教，這是個(gè)機(jī)會(huì)。上午第一節(jié)課我去你教室，你準(zhǔn)備一下吧！”郭校長(zhǎng)惜言如金，他沒(méi)有注意到我的沉思，只用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言道出了緣由，并順便安排了工作，使人在絲毫沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下，踏上了他為你鋪設(shè)的軌道。

　　我接的是一位女老師的課，因?yàn)樗⒆樱瑢W(xué)校讓我臨時(shí)替她代課。她教的是五年級(jí)語(yǔ)文。只是第一次上講臺(tái)，校長(zhǎng)便要聽(tīng)課，這使我有點(diǎn)心慌。說(shuō)實(shí)在的，我的確想把這節(jié)課講好。因?yàn)槲乙患胰紡氖陆逃聵I(yè)，平時(shí)家庭的熏陶和耳濡目染，使我深深地?zé)釔?ài)教育這一行。我多么渴望通過(guò)自己的努力教好第一節(jié)課，以求得孩子們的信任和學(xué)校的認(rèn)可。

　　有道是：心有靈犀一點(diǎn)通。我驀然想起了在趙城教書(shū)的父親。他是個(gè)小有名氣的老語(yǔ)文教師，在教學(xué)上頗受人尊崇。我遂不顧風(fēng)雪交加，便大步流星地疾進(jìn)在茫茫的原野上。

　　從村里到城里相距七八里路，我任憑逆風(fēng)撲面、雪粒入眼，懷揣課本，一股勁地往前奔著。不足半個(gè)小時(shí)，我便到了父親的辦公室，剛好他端了兩個(gè)熱窩頭正準(zhǔn)備吃飯。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)，村里讓我當(dāng)臨時(shí)代教時(shí)，竟喜不自禁，嘴里還低低地哼起了小曲子。我從父親的神態(tài)里，感受到他的企盼和欣慰。

　　父親見(jiàn)我急不可待，便非常麻利地將碗推到一邊。雙手捧書(shū)，全神貫注地把我要講的這一課，非常詳盡地?cái)⑹隽艘槐椤Ｎ也挥傻眠駠u了一聲，茅塞頓開(kāi)，便要起身，父親沒(méi)有攔我，順手塞給我一個(gè)半溫的窩頭，把我一直送到校門口，看我沿著大路徑直而奔。偶爾回頭，我看見(jiàn)父親像鐵人一樣，在茫茫的風(fēng)雪里，一動(dòng)也不動(dòng)地站在校門口向我揮手。霎時(shí)，我鼻子有些抽搐，眼睛酸澀了，不知是淚珠還是雪粒順眼角滑了下來(lái)。我使勁地啃著涼窩頭，消失在茫茫飛雪中。

　　當(dāng)我急急忙忙地趕到學(xué)校時(shí)，清脆的預(yù)備鈴聲剛剛敲響，我泰然自若地整理了一下衣著，稍微撥拉一下被雪花浸濕的發(fā)梢，胸有成竹地走上了講臺(tái)，進(jìn)入了我有生以來(lái)第一次初為人師的角色。

　　課至半酣，我突然發(fā)現(xiàn)郭校長(zhǎng)坐在了最后一排，微翹起的二郎腿上端放著一個(gè)紅旗本，用一只手捏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，另一只手握著一支鉛筆，偶爾飛快地記著什么。一雙極有神的大眼睛，像黑暗中發(fā)出的兩道電光直射黑板。我唯恐與他的眼神對(duì)視，只是默默地告誡自己：沉著冷靜就接近于成功。我一字一板地重復(fù)著父親的“杰作”。無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，班里的孩子們盡管衣著不整，但他們卻精神抖擻，一個(gè)個(gè)伸直脖頸，屏息靜聽(tīng)，或嚴(yán)肅、或微笑、或凝思、或體味。我雖然從郭校長(zhǎng)的神態(tài)里讀不出什么，但孩子們目光卻不難破譯，我這第一次走上講臺(tái)不至于丟丑。

　　課后，我毫不隱諱地告訴郭校長(zhǎng)，講課前去討教了父親。他照舊沉默，只是低頭笑了笑。繼而，他在一次村干部會(huì)上極力推薦了我。致使我這絲毫沒(méi)有社會(huì)關(guān)系又不懂世事的初生牛犢，在那位女老師產(chǎn)假期滿回校后，竟沒(méi)有丟了飯碗，還覓到了一份合適的工作。我衷心地感謝那難忘的第一次走上講臺(tái)與對(duì)我有知遇之恩的郭校長(zhǎng)。