精神饑渴改變記
荀慧琴
比饑餓更可怕的是精神的荒蕪。
無書可讀,是我童年的最大憾事。
從記事起,我家那個不足10平方米的小家唯有爸爸上紡織學(xué)校時的一本教材。這本用粗糙的麻紙裝訂起來的16開機(jī)械教材實在看不懂。常年生病,無法像小伙伴一樣出去瘋玩,百無聊賴的我把它拆開折成了一件件手工品。并非爸爸媽媽不重視教育,只是他們微薄的收入養(yǎng)活五個嗷嗷待哺的孩子和年邁的爺爺奶奶都不夠,常年的欠款壓得全家人人抬不起頭來,花錢買書簡直是天方夜譚。
童年就這樣一晃而過,像一張白紙,缺少了色彩。記憶里唯一讓我們回味的是到村后的部隊看電影,像是一村人的節(jié)日。極度缺乏精神生活的男女老少幾乎全體出動,人手一個小板凳,步行在狹窄的小路上去看電影。那時候的建筑物不多,站在奶奶家的窯頂上,就可以看見是否掛起了銀幕。每天吃過晚飯,我們一群小孩子都會遙望很久。第一個發(fā)現(xiàn)掛上銀幕的孩子總會情不自禁地歡呼起來:“今晚有電影,今晚有電影!”有時也會鬧出笑話。一次,部隊曬被子,以為是電影銀幕,男女老少全出動前往,結(jié)果大家掃興而歸。
終于到了上學(xué)的年紀(jì),老師給我們發(fā)了帶著墨香的語文和數(shù)學(xué)課本。第一次擁有了屬于自己的書,如獲至寶。我把手洗得干干凈凈,跟老爸學(xué)會包書皮,壓在被子下面不許其他人碰。翻開嶄新的課本,讀出聲來:“人”“口”“手”,“頭”不認(rèn)識,念成deng。應(yīng)了朱熹的那句詩:半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。從此,我被它深深吸引。
家里實在沒錢買書。媽媽生病沒錢治病,高燒不退說胡話整整一宿,借了5元錢去醫(yī)院,結(jié)果醫(yī)生開了12元錢的藥,錢不夠買藥,媽一咬牙走出醫(yī)院,5毛錢給我們姐弟5個買了5碗碗托,我們讓媽媽吃,媽說不餓。我信以為真,大口地吃起來。醋不要錢,我們一人喝了一碗醋?,F(xiàn)在回想起來,嘴里還留有芳香。到三年級,有一天老師讓我們看了一張《小學(xué)生拼音報》,我被迷住了。心里好像有一團(tuán)火被點燃,這么多好看的故事原來在此等我。我第一次動了買的念頭,可看看家里的情況,好幾次欲言又止。媽媽看出了我的心事,等我再到學(xué)校,老師就給我發(fā)了報紙。以后每周有一張新的。這是我有生以來的第一份課外精神食糧,從中我知道了《夸父追日》《哪吒鬧?!返鹊群枚嘤腥さ墓适?。媽媽交了3個月的錢,12張報紙,我讀遍了每一張,每一個版面,包括夾縫的小字都不曾放過。不讀的時候,就用夾子按順序夾起來掛在墻上,報紙角絕對不允許卷起來。就是這12張報紙,為幼年的我開啟了一扇心門,使我接觸到另一個神奇世界。
再大一點,家家戶戶都安上了有線廣播。最吸引我的是每天的音樂節(jié)目,一首首不知道名字的、舒緩優(yōu)美的曲子直入心脾,百聽不厭。為了聽得清楚一點,每天放學(xué)我會脫了鞋站在炕沿邊,耳朵貼著廣播聽,經(jīng)常是一站一個小時,腿站麻了心里卻樂開了花,也許這是我最早的音樂啟蒙?,F(xiàn)在的我都十分喜歡唱歌聽音樂,也源于此。
初中時,我們家有了第一臺半導(dǎo)體收音機(jī)。王剛主播的《夜幕下的哈爾濱》讓我癡迷太深,就是星期天下地勞動也要把收音機(jī)帶到田間邊聽邊干活。每周一歌更是一次不落。每天記幾句歌詞,一周下來學(xué)會一首完整的歌成了我的必修課。為了學(xué)唱每周一歌,要冒著遲到的危險,背好書包等著聽完最后一遍。8分鐘我需要騎著自行車飛馳到5里以外的學(xué)校,踏著鈴聲走進(jìn)教室。為這,沒少挨班主任的罵。
考上高中,我們村擁有了14英寸的黑白電視,武俠影視劇紅遍全國?!秱b女十三妹》《霍元甲》《陳真?zhèn)鳌凡怀燥?、不做作業(yè)也要看。看著電視中演員的精彩表演,一群學(xué)生更要模仿劇中人物舞槍弄棒,打鬧嬉戲,不亦樂乎。
考上師專,我終于擁有了人生中的第一個借書證。然而圖書館因為在建常不開門。幸運的是,正是在師專,我通讀了路遙的三卷《平凡的世界》,孫少安、孫少平的故事讓我見識了刻骨銘心的苦難與掙扎,和他們相比,我們所經(jīng)歷的又算得了什么?他們頑強(qiáng)的精神浸潤了我的心田,鼓舞著我一路前行。
如今,我已成為黨校的一名高級講師,我校已經(jīng)建成擁有幾萬冊書的圖書閱覽室。不間斷地閱讀已經(jīng)成為我們的常態(tài)。身處高速信息化的新時代,一人一臺電腦,人手一部智能手機(jī),讀書、查閱資料,盡在掌中,唾手可得。
幸福都是奮斗出來的!70年來,中國人民用超凡的智慧和辛勤的雙手書寫了精彩的華章,中國正從站起來、富起來向強(qiáng)起來奮進(jìn),中國人民正由溫飽、小康步入對美好生活的追求,我們的精神生活更如芝麻開花節(jié)節(jié)高,日益豐富多彩。讀書也由無書讀、有書讀、挑書讀、挑好書讀,到聽書一路走來。
精神饑渴的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了,愿精神之地鮮花盛開!
責(zé)任編輯: 吉政