庭院不了情

楊保國

　　風(fēng)動楊柳三月天。

　　一大早，好友放棄周末休息，開車?yán)遗c妻子回村，庫拔南垣上有落成的三孔磚窯，坐北朝南，聚氣來脈。土靠根基用石頭包底，青磚碹成大指口。蓋起三十來年，還是父母在世時建造的。

　　來到院子，面向磚窯，觸景生情。不論從哪個角度看，都能從中讀出那種淳厚質(zhì)樸的歷史滄桑。它，是一本厚重的書，記載著我們家生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如一首生命的歌，輕吟低唱著我與妹妹曾經(jīng)成長的歲月;像一首美妙的詩，飽含深情訴說著我一家人的艱辛與歡樂……

　　那是1983年入冬，我剛到縣委上班，父親也調(diào)回霍縣礦務(wù)局學(xué)校不久。我與母親的戶口在農(nóng)村，符合當(dāng)時批建條件。大隊(duì)在南垣上規(guī)劃宅基地，讓報名。一輩子心強(qiáng)好勝的母親與父親合計著，想上垣蓋新窯風(fēng)光風(fēng)光。父親和我掙的工資不多。要給我成婚，供妹妹念書，母親身體有病，所有開銷全憑父親一人微薄的收入，我的工資能囫圇住自己就不錯了。犯愁猶豫時，老支書四輩叔上門來，鼓勵父親打定主意，批下這塊宅基地，特意關(guān)照在頭一排開闊亮堂的位置。要動工了，打土靠，挖地基，下灰池子，本家親戚，左鄰右舍紛紛熱心相幫，連打土靠時模板尺寸不夠，隊(duì)長三娃子哥扛上他家的案板頂上。這濃濃樸素的鄉(xiāng)情，在我的記憶中不會泯滅。窯的主體完工，正值姥姥家上靳安村三月二十廟會。這一日，我清楚地記得。

　　當(dāng)時工活算是一筆不小的開支，連工帶料花了七八千元。磚，從5公里外的大張磚廠每塊2.5分錢買的;白灰，朋友“東方紅50拖拉機(jī)”從李曹石比村“滿滿一拖車約6噸”;垣上干旱缺水，連滲磚動工用的水也是花錢雇人毛驢套平車?yán)摹Ｉw起，父母忙于給我成家，再沒顧上收拾，委托隔壁鄰居婆婆看護(hù)。上世紀(jì)九十年代一個植樹節(jié)，機(jī)關(guān)同事們啃餅子喝開水幫我在院里栽下幾十棵毛白楊，沒蓋院墻，樹高成蔭。前年村里修防滲渠要經(jīng)過，樹被砍得沒剩幾棵了。窯因年久失修，頂上時有漏雨，壘磚的后小窯也快透了。歷經(jīng)風(fēng)雨的侵襲，30多年已破舊的不成樣子。回村鄉(xiāng)鄰見了我都說“該收拾收拾啦”。

　　這座宅院，是父母東借西湊、從牙縫里省吃儉用摳下的積蓄，是二老用心血汗水建起來的。圖節(jié)省墊窯頂?shù)腻X，利用節(jié)假日勞動。母親，拖著一條病腿鏟土裝筐;父親，一根扁擔(dān)揮汗挑土。一鍬鍬，一擔(dān)擔(dān)，一個暑假過去，硬是把百十立方土運(yùn)上窯頂，夯實(shí)壓平，墊的是黃土，滲下的是父母辛勤的汗水。連碹窯固定磚用的四五麻袋塞子，都是母親一人親手一斧一斧劈成的。春天蓋起新窯，臘月里給我完婚，積勞成疾的父親一天也沒趕上住，56歲那年患病走了。1992年母親病重回村靜養(yǎng)，當(dāng)時懷有身孕的妻子誠心讓母親在有生之年住進(jìn)新窯，張羅著購水泥、找木匠、修門窗、筑地面，總算住進(jìn)了新窯。一個暖和天，我把母親從新窯里背出來轉(zhuǎn)悠，讓她在窯前窯后看了個夠，沙沙白楊聲，殷殷母子情。躺在床上母親氣喘吁吁，吩咐我：“記住，日子再過不去也不敢賣了祖業(yè)”。就這樣，沒幾天，母親在新窯里度過她生命的最后時光，安詳?shù)刈吡恕?/p>

　　庭院還在，父母不見。

　　歲月蹉跎，時過境遷。這天回到院子，發(fā)小耀紅來看我脫口而出：“婆婆，老家，可是在這窯上下心血了……”。一句話說得我不禁五味雜陳、百感交集、黯然淚下。父母在時，這里是我的家;父母沒了，這是我的念想，只能叫故鄉(xiāng)，夢牽魂繞的精神家園。如今的我年近花甲，三代同堂，一雙女兒在上海、太原成家定居。平日有事不時回村，我腳下不由得漫步院里，看看老窯，看看照守窯的老鄰居。帶著深深懷戀，滿滿回憶，掀開塵封已久的門簾，隔窗眺一眼窯里陳設(shè)的家具、農(nóng)具，心里覺著一下子踏實(shí)舒坦了許多。

　　一方小院，三孔磚窯，普通尋常，天地作證：見證了父母創(chuàng)家立業(yè)的艱辛不易，見證了二老養(yǎng)育我兄妹的含辛茹苦，見證了庫拔這方熱土鄰里鄉(xiāng)親包容關(guān)照我們一家人的深情厚誼。

　　過年回村給叔嬸拜年。我見城里人領(lǐng)上兒孫登上古院小樓參觀。原來是，家鄉(xiāng)庫拔村被收錄為全國第三批古村落名單。真是喜事、幸事。天時有，地利占，人傳承，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化不能丟。36年一份心結(jié)，我與妻商定，動用退休的住房基金再干一番工程，樸樸素素、簡簡單單把三孔磚窯修繕一新，圈個四合小院，了卻多年夙愿，讓孩子們放了假休閑，讓親友們大熱天納涼、敘舊，共享這鄉(xiāng)土氣息，田園風(fēng)光。

　　庫拔老院，三孔磚窯。這兒有我割不斷的根，訴不了的情……