那些開學(xué)時(shí)光

吳德林

　　《詩經(jīng)》有“五月鳴蜩，六月精陽，七月流火”，每年的開學(xué)都在農(nóng)歷的七月，火星兒漸西流，燥熱漸平息。新備的衣衫穿起來，縫制的新書包挎起來，我們上學(xué)去。

　　邀三邀四，三五成群，嘰嘰喳喳，花蝴蝶般簇?fù)碇バW(xué)校報(bào)到。

　　我首次去小學(xué)校還是七十年代中期，未滿七歲的我跟隨哥哥們，隱瞞著歲數(shù)，響亮地回答一年級(jí)老師的一個(gè)個(gè)提問，年輕的剪著短發(fā)的女教師拉起我的小手，放在她的大手掌心搓揉，順帶我偎依進(jìn)她胸懷。我成了小學(xué)校最小的學(xué)生，“小娃，小娃”也成了我的代稱。接過老師遞來的嶄新課本，如寶貝般雙手護(hù)著，小心翼翼一本本平放新書包里，放完再雙手壓壓平，這才背起書包，協(xié)同其他同學(xué)一一排放大家從家里帶來的方凳和小課桌，然后在老師笑瞇瞇的眼神中走出教室，蹦跳著返回家。一放下書包，立即找出父親從隊(duì)里要來的報(bào)紙，一本正經(jīng)地跟隨小哥包起課本來，包完很虔誠地請(qǐng)小哥在書皮上書寫上課本名稱、年級(jí)和姓名。這才坐下，翻看起來，第一課的天安門閃現(xiàn)在金燦燦的光芒中，“我愛北京天安門”我大聲朗讀起來，直到父母親田間回來。后來父親常跟人說：“從小一看，到老一半。娃上學(xué)第一天，就看出是個(gè)讀書的料!”“讀書的料”一直激勵(lì)我從村里走到鎮(zhèn)上，再走到縣上、省城。

　　考取鎮(zhèn)上的初中，意料中事，只是沒想因教室的新砌，要借讀到鎮(zhèn)小學(xué)去。沒有報(bào)到的前奏，九月一日，挪張凳子倚到一張課桌的邊沿，坐在過道里。書本是沒有的，和用著鎮(zhèn)小學(xué)同學(xué)的課本，心里總是忐忑著，既不敢記錄，也不敢要求借閱，只是一個(gè)勁兒的拼命記住課上所講。等回到自己學(xué)校時(shí)，拿著新書，竟然都能熟讀甚至背誦。老師上課之事一點(diǎn)影像也沒，倒是老師幫助改名還如在昨日，師言“你的‘林’太男性化了，沒有女兒的秀美，換著‘玲’好多了”。師生間一下子熟識(shí)，我固有的膽怯羞澀也減去幾分，于是我的戶口本多了曾用名。每當(dāng)簽名，耳際常響起師語，至今感激。

　　去城里讀書，是背著行李，帶著盤纏的。那是八十年代初期，汽車的購票換乘，行李的扛拿都是二哥的事，我只負(fù)責(zé)盤纏和甩開膀子和腿腳。等接新生的人員帶我們到了宿舍，攤開蚊帳席子被褥，這才發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)備的一切都大了幾碼，其他總算能將就，唯有蚊帳，穿竿掛上后，中間汪下一大肚子，如深挖的溝渠。正糾結(jié)著，同宿舍，送妹妹來校的姐姐，自薦幫忙，卸下蚊帳，中間往兩邊重疊，再比畫下床寬，尋得針線，立即飛針走線起來，逢上一邊，疊起，再逢另一邊，然后是兩頭。平平整整，穿竿，掛起，恰恰正好!多巧，多好，又多神奇，明明大了許多，姐姐一縫綴，不大不小正正好。感激，感動(dòng)得二哥不知說啥好，本就害羞的我，也只是一味地立在旁邊，用盛滿感激之情雙眸表達(dá)著。見水瓶空著，二哥慌忙打水去，表達(dá)謝意。

　　人是講緣分的，我哥送我，她姐送她，姐姐手巧，恰恰我的蚊帳不合。蚊帳，打水，一下子拉近了我倆的距離，在報(bào)到的第一天，我收獲了友情，后面的三年讀書生活，我們過得幸福平靜而又充實(shí)。至今念起，姐姐飛針走線的身姿仍現(xiàn)眼前，我倆的友情一直持續(xù)著，我想必將仍然持續(xù)下去，銀絲滿頭，步履蹣跚之時(shí)，我倆還會(huì)回憶起當(dāng)年的蚊帳，打水，散步，讀書，學(xué)唱歌，學(xué)彈琴和還課。

　　時(shí)光悠悠，如今青絲漸變銀發(fā)，憶起那些開學(xué)時(shí)光，稚嫩趣事，濃濃情意，席卷而來。八月將逝，看一個(gè)個(gè)娃牽著父輩祖輩大手，挑試著各樣圖案花紋布料的背包拉包，新的學(xué)期近了，嶄新的生活在召喚著娃們，一大波的新鮮事和新知識(shí)正走在路上。