看大戲

孫健

　　拉大鋸，扯大鋸，姥姥門前看大戲。

　　記憶深處的童謠，仿佛就停留在嘴邊，張口即誦，韻味悠長。

　　小時候常說，過大年，唱大戲。我至今也不明白，為何要在“戲”字之前冠之以“大”字?或說，大者，言其盛也。這應該是比較靠譜的解釋吧。

　　由此想起當年一方唱戲，八方看客絡繹而至的情景，煞是熱鬧。印象最深的是鄰近的故城村每年都要搭戲臺，這里是晉國的國都，至今仍有古城墻遺址留待發(fā)掘，人文歷史可謂源遠流長。唱戲大都在清明或秋后的農(nóng)閑時節(jié)，消息一般提前幾天便在十里八村傳播，宛如清風拂過面龐，盡人皆知。屆時便會看到人們?nèi)宄扇?，你提板凳我扛馬扎，有的經(jīng)由大道，有的橫穿阡陌，自四面八方匯聚，一路歡聲笑語，至今猶在耳邊。

　　我的奶奶不是戲迷，但是逢戲必看。我也不是戲迷，卻也常常隨著她去。我們都喜愛那個充滿了塵世味道的喧囂場所。所以無論多遠，我們都是攜著手走去、攜著手走回。那時候不怕孩子走失，亦不怕交通事故，一步一步丈量歲月，一老一少彼此感覺時光悠長，正好盡情揮霍。

　　戲臺子前面滿是人,遠處拴著牲口，那是腿腳不便的老人乘坐來看戲的工具。來者多是老人和孩子，像我現(xiàn)在這么大年齡的中青年，大多還在土里刨食，顧不上所謂的精神愉悅。人們露天而坐。戲臺正前方通常會放幾條長凳，那是給村里德高望重的老人或是遠道而來的尊貴客人坐的，即現(xiàn)在所說的貴賓席。其他人漸漸四下聚攏起來，扎堆成群，交頭接耳，不時發(fā)出一陣陣爽朗的笑聲。間或有幾聲尋找孩子的呼喊，名字是千奇百怪，什么狗蛋兒、茅桿兒、豬娃、馬駒之類的，然后便有一聲聲奶聲奶氣的稚音答應著，此起彼伏，唱足了迎接好戲開演的前奏曲。

　　迅哥兒看社戲只是討厭老旦和小旦咿咿呀呀的，對跳老虎扮蛇精的武戲還是蠻感興趣的。但我那時卻是從來不向戲臺子上面瞅一眼的，從小就沒有藝術(shù)細胞，印象里也從沒記住任何一場戲的故事，更沒記住任何一個曼妙的身影。如今想來也不全是藝術(shù)細胞惹的禍。大抵每一個童年看戲的中國人，都有一種醉翁之意不在酒的情結(jié)。迅哥兒他們是泊船去偷羅漢豆，我則是對戲場周邊的零食感興趣。凡有人聚處，便有貨郎,這是古老的營生。一個個臉紅脖子粗，叫得比臺上唱得更起勁?；舆h談不上琳瑯滿目，無非是些冰糖葫蘆、冰棍、炸油糕、五香瓜子之類的。奶奶一般是給我5毛錢，我則是一般吃兩毛攢3毛，其實也說不上為什么攢錢，可能就像螞蟻沒事便往窩里搬饃屑一樣，生物本能而已。兩毛錢可以買一袋五香瓜子，吃起來很有講究，先嘎嘣一聲咬開，吃那流油噴香的瓜子仁，然后千萬不要隨口吐皮，那是暴殄天物，極其被人鄙視的。一定要讓瓜子皮在口中婉轉(zhuǎn)低回千百遍，直至索然無味，方才優(yōu)雅吐出。這個過程消磨了大部分的時光，以至于一臺戲唱完，手里的瓜子還能剩下一半。真可謂，一粥一飯，當思來之不易;半絲半縷，恒念物力維艱。惜物如此，恐怕只有《白鹿原》里黃老五舔碗的行為有得比。

　　懵懂時光易逝，青澀少年夢長。昨晚來到北常，古老的禮堂正放映翼城琴劇的經(jīng)典劇目《家風》，這是由翼城土生土長的趙文臺和王吉文兩位前輩創(chuàng)作的，據(jù)說90年代末在晉陜豫三省連演上千場，場場爆滿，堪稱現(xiàn)代戲演出史上的奇跡。我第一次置身戲臺之前，安安靜靜地看戲，心隨著劇情起伏跌宕，雖然演的是上個世紀的事，卻讓人不時產(chǎn)生身在戲中的感受。由是感慨，在這個浮躁的時代，并非戲劇過時了，而是我們的心不再安靜了。有哪個年輕人，會在這夜夜笙歌的晚間，搬個小馬扎心無旁騖地看場戲呢?然而正因為如此，又有多少人像我一樣，希望強迫自己遠離冗雜，在這直擊心靈深處的鑼鼓家伙中，看一場滌蕩靈魂的老戲，把思緒拉得悠長，去懷念那些久遠的故事，做一個像孩子一樣純凈的夢?

　　翼城，是個有戲的地方。當演到精彩之處，有哄然笑聲。我轉(zhuǎn)身向后看去，大禮堂里坐滿了人，有白發(fā)老太張開無牙的嘴呵呵而笑。我忽然想起，我的奶奶已經(jīng)去世二十多年，而我，再也不可能重返一顆瓜子就可以回味半天的年代了。