開啟文學(xué)創(chuàng)作之門的匯款單

王友明

　　從事新聞與文學(xué)創(chuàng)作近半個(gè)世紀(jì)，收到的匯款單不計(jì)其數(shù)，均已成為過(guò)眼云煙。唯獨(dú)從北京寄來(lái)的那張50元匯款單，深深地銘刻在心里，難以忘記。

　　那是1983年3月28日，全國(guó)林業(yè)好新聞評(píng)選委員會(huì)，給我寄來(lái)一張匯款單，匯款金額50元，附言處寫著“好新聞二等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金”。捧著匯款單，我激動(dòng)的心情難以言表。

　　事情是這樣的：1981年12月13日，第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)第四次會(huì)議審議通過(guò)了《關(guān)于開展全民義務(wù)植樹運(yùn)動(dòng)的決議》。擔(dān)任部隊(duì)新聞報(bào)道員的我，反復(fù)學(xué)習(xí)了《決議》，領(lǐng)悟到了精神實(shí)質(zhì)，預(yù)料到，第二年植樹節(jié)前，新聞媒體肯定會(huì)搞一次大規(guī)模的宣傳，來(lái)推動(dòng)義務(wù)植樹活動(dòng)的開展。

　　說(shuō)來(lái)也怪，這一年的春天，好像是理解人的心情似的，降臨得比較早。剛有一絲春意，氣候馬上就變暖了。官兵們積極響應(yīng)號(hào)召，開始了轟轟烈烈的植樹造林活動(dòng)。

　　當(dāng)時(shí)，我們部隊(duì)軍營(yíng)綠化搞得非常好，到處綠樹成蔭，先后被某分部授予“園林式營(yíng)院”，被北京軍區(qū)授予“綠化先進(jìn)單位”，被山西省人民政府授予“植樹造林模范單位”。

　　望著官兵們用心血和汗水雕塑的軍營(yíng)，我暗下決心，一定要讓“春有花、夏有蔭、秋有果、冬有青”的美景，見諸報(bào)端。

　　繁忙的植樹造林之余，我就在軍營(yíng)內(nèi)轉(zhuǎn)悠，把樹木的品種、數(shù)量、布局和生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)等情況做了詳細(xì)記錄。爾后，又深入到官兵們中間，了解有關(guān)典型事例，以及對(duì)義務(wù)植樹活動(dòng)的感想和認(rèn)識(shí)。同時(shí)，還采訪了部隊(duì)的元老，聽他們講述部隊(duì)移防初期軍營(yíng)綠化的故事。

　　第一手材料掌握了不少，僅采訪記錄就有7000多字。誰(shuí)知，剛剛寫了個(gè)開頭，年近古稀的母親，便病重住進(jìn)了醫(yī)院。母親躺在病床上，不斷地發(fā)出痛苦的呻吟聲，我揪心般疼痛?？蔀榱税盐崭寮臅r(shí)效性，我含著淚水，在病床前放了一個(gè)小方凳，邊陪床，邊寫作。母親見我如此忙碌，怕打擾我，強(qiáng)忍著病痛，再?zèng)]有發(fā)出一聲呻吟。我摸著母親滿是汗珠的額頭，流著眼淚說(shuō)：“娘，您如果疼，就喊出來(lái)吧，千萬(wàn)別憋著。”母親勉強(qiáng)擠出一絲微笑，說(shuō)：“兒啊，你快忙吧，我沒有事?！蔽艺惶煲灰箾]有合眼，餓了，啃幾口涼饅頭;渴了，喝幾口白開水。第二天早晨，終于寫完稿件。母親見我雙眼布滿血絲，一身倦意，心疼地哭著說(shuō)：“我的兒，你真不容易啊!這些年，你得吃多少苦哇?”我輕輕地為母親擦了擦眼睛，流著眼淚說(shuō)：“娘，別擔(dān)心，兒子已經(jīng)習(xí)慣了。”

　　陪著母親吃完早飯，我就步行去郵局寄稿件，去《臨汾日?qǐng)?bào)》送稿件。真的沒有想到，這篇文章很快就見報(bào)了?！杜R汾日?qǐng)?bào)》以《濃蔭蔽日風(fēng)景美》為題率先刊登，山西人民廣播電臺(tái)以《駐晉某部義務(wù)植樹成績(jī)顯著》為題，在“新聞半小時(shí)”欄目播出，《山西日?qǐng)?bào)》以《軍營(yíng)似園林》為題刊登。官兵們爭(zhēng)相傳閱著報(bào)紙，收聽著廣播，好一陣歡呼雀躍。

　　令我做夢(mèng)也沒有想到的是，1982年3月12日，《解放軍報(bào)》以《綠化祖國(guó)裝點(diǎn)山河》為題，加著“編者按”，在頭版頭條位置發(fā)表了這篇文章。手捧著在《解放軍報(bào)》發(fā)表的這散發(fā)著油墨清香的第一篇，我不由自主地流下了兩行既感激又興奮的淚水。我精心地把文章剪下來(lái)，貼在了稿件剪貼本上。后來(lái)，這篇文章，連同山西省人民政府頒發(fā)的“植樹造林模范單位”獎(jiǎng)狀，一并被北京軍區(qū)博物館收藏。

　　時(shí)隔一年，又是3月12日，這篇文章，在由國(guó)家林業(yè)部、中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)、新華社、人民日?qǐng)?bào)社、中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)、光明日?qǐng)?bào)社、中國(guó)農(nóng)民報(bào)社等8家單位，聯(lián)合舉辦的“全國(guó)林業(yè)好新聞”評(píng)選活動(dòng)中，榮獲二等獎(jiǎng)。

　　據(jù)評(píng)選委員會(huì)講，在全國(guó)范圍內(nèi)評(píng)選林業(yè)好新聞，是建國(guó)三十多年來(lái)的第一次。就是這第一次，讓我給趕上了，覺得特別幸運(yùn)。我在心里說(shuō)，3月份，是我的幸運(yùn)月份。我的生日是3月份，第一次上大報(bào)、第一次獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)、第一次收到這么大數(shù)額的匯款單，都是在3月份。我把幸運(yùn)的3月份，深深地鐫刻在生命里。

　　有人說(shuō)，幸運(yùn)只會(huì)給有準(zhǔn)備的人。說(shuō)心里話，這篇文章，的確是做到了有準(zhǔn)備。從思考到采訪，從寫作到脫稿，用了近兩個(gè)月的時(shí)間，真的是絞盡了腦汁。

　　寫作之前，我就反復(fù)琢磨，文章該怎樣安排，才能夠?qū)⒘x務(wù)植樹這根“弦子”，彈奏出優(yōu)美動(dòng)聽的“曲調(diào)”來(lái)呢?無(wú)意中，我看到著名文學(xué)評(píng)論家唐弢的一段話：“故事梗概是骨頭，細(xì)節(jié)、場(chǎng)面才是肌膚、血液，一個(gè)人只有骨頭，沒有肌膚血液，就只能成為一具骷髏。”這段話，對(duì)我的啟發(fā)很大。

　　于是，寫作中我采取了“事實(shí)說(shuō)話、細(xì)節(jié)描寫、場(chǎng)面展示、風(fēng)趣幽默”的筆法：“我們一來(lái)到這里，心頭頓生疑團(tuán)：是軍營(yíng)還是公園?那白皮筆直的‘鉆天楊’，整齊地排列在道路兩旁，好像列隊(duì)的戰(zhàn)士在夾道歡迎;緊傍營(yíng)門的四棵柏樹，蒼翠挺拔，儼然像四位軍容嚴(yán)整的哨兵;一進(jìn)營(yíng)門，那房前屋后棵棵粗大的泡桐樹，猶如一把把巨傘，引人注目;排水溝和水渠兩邊的垂柳，隨風(fēng)婆娑搖曳，恰似含情脈脈的少男少女，在依偎著、拍打著……”

　　除此之外，我用了一段“北風(fēng)呼呼好荒涼，墳地一片禿光光;雜草叢生人少行，僅有一樹遮寸光”順口溜，描寫了軍營(yíng)過(guò)去時(shí)。又用了一段“喜看營(yíng)區(qū)樹成片，往昔舊貌換新顏;夏日有蔭風(fēng)景好，生活環(huán)境大改觀”順口溜，描寫了軍營(yíng)現(xiàn)在時(shí)。如此，這篇千字文就形成了“語(yǔ)言簡(jiǎn)練、事實(shí)突出、描述逼真、樸實(shí)生動(dòng)”的鮮明特色。

　　1984年4月，國(guó)家林業(yè)部宣傳司編輯的《全國(guó)林業(yè)好新聞獲獎(jiǎng)作品選》，由中國(guó)林業(yè)出版社出版，這篇文章入選其中。作品評(píng)介說(shuō)：“一、主題突出鮮明，指導(dǎo)性強(qiáng)，把植樹造林要達(dá)到的目的，形象而生動(dòng)地介紹給了讀者，起到了宣傳鼓動(dòng)作用，反映良好;二、題材新穎，標(biāo)題別致，獨(dú)具一格;三、寫法上有所創(chuàng)新，帶有散文的味道;四、文字簡(jiǎn)潔，語(yǔ)言生動(dòng)。”

　　消息傳開，戰(zhàn)友們都說(shuō)我抓了一條“大魚”。北京軍區(qū)后勤部授予我“新聞宣傳工作先進(jìn)個(gè)人一等獎(jiǎng)”，某分部讓我在新聞宣傳工作先進(jìn)集體、先進(jìn)個(gè)人表彰大會(huì)上，介紹了抓“大魚”的經(jīng)驗(yàn)。

　　一下子，我有了點(diǎn)小名氣。有記者采訪時(shí)，問(wèn)到抓“大魚”的經(jīng)驗(yàn)，我笑著說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)談不上，粗淺體會(huì)倒是有三點(diǎn)：一是弄清中央精神，是抓‘大魚’的根本;二是潛入官兵心海，是抓‘大魚’的關(guān)鍵;三是熟知報(bào)道事實(shí)，是抓‘大魚’的保證。”

　　話說(shuō)起來(lái)輕松，可真正做到還是需要付出艱辛的。已經(jīng)對(duì)新聞寫作達(dá)到癡迷程度的我，不惜付出辛勞和汗水。要知道，那50元錢，在當(dāng)時(shí)不算小數(shù)目。我跑到新華書店，購(gòu)買了《寫作辭林》《古詩(shī)文譯注》《唐人七絕詩(shī)淺釋》等幾本工具書，勤奮學(xué)習(xí)，刻苦鉆研。

　　從此，開啟了我的文學(xué)創(chuàng)作之門。