憶婆婆

喬小平

　　西方人有句話：送葬回來才是悲傷的開始。送婆婆走的那天才突然發(fā)覺：我的婆婆是真的走了，從此再也見不到了。

　　婆婆，那個再也見不到的人兒，是自己生命中最重要的人，與她相伴的30余年，是她時時支撐著自己脆弱迷茫的心靈……

　　“任勞任怨，燃燒自己，照亮別人。”這句話是婆婆一生真實的寫照。

　　初識婆婆是在1987年夏天，那年婆婆剛步入花甲。記得她最常說的一句話是：“能讓我照顧著你們，就行!”初為人媳，沒有把婆婆的話太放在心上，只覺得婆婆不過隨口一說。而后的五年、十年、二十年……賢惠能干的婆婆一次次用實際行動證明了她對子女不遺余力的用心與付出。

　　艱苦年代，婆婆跟隨公公從軍，輾轉(zhuǎn)多地，從北到南，婆婆一人獨自操持家業(yè)，含辛茹苦養(yǎng)育三兒一女，伴著公公走過一段段艱難時光。隨兒女相繼長大成家，話不多的婆婆又默默拉扯大了兩個孫子和兩個(外)孫女。眼看著孩子們一個個慢慢長大，婆婆的背，越來越駝;發(fā)，越來越白，她老了……

　　回想起婆婆離開前幾天，她總是要伸手抱抱曾外孫女的情景，耳邊回響起她叫孩子乳名的聲音，心里又是一陣發(fā)酸，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：老了老了還是想著孩子，您健康的多活幾年比什么都好啊!我的婆啊，多情愿您這一輩子哪怕有一次是為自己著想!

　　我是家里最小的兒媳，婚后很長一段時間和公公、婆婆在一起生活。那時候上班路途遙遠，我天天騎車子早早出門，要跨過小半個城市從城西南到城東北。那時婆婆身體硬朗，記得她曾去單位看我，婆婆心疼我嘴上卻不說，默默記下了我上班要經(jīng)過19個路口。是從鄰居口中聽到說：“你婆婆常常說你上班路遠，說自己小兒媳婦兒特別不容易”，后來家里的早飯時間提前了，晚飯時間也時常往后推，不管什么時候下班回去都能吃上熱乎乎的飯菜。

　　有了孩子后，婆婆更是加倍的對我好。為了讓我安心工作，照顧孩子的重任幾乎都壓在了婆婆身上，婆婆一年到頭照看孩子做家務總是盡職盡責，從來沒有怨言。

　　那年，我做了一個差點要命的大手術(shù)，老公告訴我當時腹部以下全是血，衣服上的血多到可以擰下來。術(shù)后回到家，我詫異地發(fā)現(xiàn)，原本以為應該被扔掉的沾滿血的衣物，卻洗得干干凈凈、整整齊齊的疊放在床上。婆婆只說她舍不得扔掉，想著洗干凈我回來還能穿。沾滿血的衣服在冷水里泡了一天一夜，婆婆就用她兩個大拇指指甲蓋一點一點來回揉搓干凈。后來我終于理解，那其實是婆婆擔心我，她不善言談，不知道醫(yī)院的情況，一個人默默在家把兒女的衣服都洗好疊好等著我們回家。自此我發(fā)誓要一輩子對婆婆好。

　　婆婆雖話少但偏愛和我聊天，現(xiàn)在想想也是我和婆婆緣分深。她聊大兒子總是皺眉頭眼里滿滿心疼：“安保是老大真辛苦啊，天天累得，你看又瘦了，年輕的時候可能干呢”;她聊二兒子說啊：“你小哥最像我了，他們仨都像你爸，性子急，就你二哥和我像，心細又能干，家里的啥東西壞了你小哥都能修好”;她聊閨女總是滿眼安然，時不時透露著依賴，“女子年輕的時候毛衣織得又快又好，我柜子里現(xiàn)在都有她給我織的衣服呢”;她聊到小兒子：“小四(老公乳名)脾氣大，但心眼善、面子軟，人家誰都知道我小四長得好、學習好”……我那時年輕，覺得婆婆只是“孩子是自己的好”，后來聽婆婆說得多了，才發(fā)現(xiàn)從婆婆嘴里說出的全是別人的好，從婆婆身上我學到了更多的善良與包容。

　　婆婆性格溫婉，與世無爭，無論在何時何處，她從未與人紅過臉。與婆婆相處這么多年，我從沒見過她與誰高聲說過一句話，老人家永遠都是和和氣氣待人。親戚、舊友、鄰居都說婆婆是真得好，如今這個家啊，真離不開她的付出。婆婆總是默默地為別人著想，默默地湊合著自己：飯做多了，她悄悄留下吃剩飯;飯做少了，她說喜歡吃饅頭。

　　婆婆總有干不完的活，從不得閑，考慮到80多歲的婆婆年事已高，不忍心讓她再做家務活，便勸她多休息。婆婆從來不休息，她常說的一句話：“我給你多干點兒，你就少干一點……”婆婆從不給人添麻煩，哪怕身體不舒服，她也怕麻煩兒女，經(jīng)常忍著不說。我經(jīng)常和她開玩笑：“媽，你有兒有女，就得多麻煩麻煩他們，養(yǎng)了一輩子麻煩麻煩是應該的”。婆婆每次都笑著慢慢說：“喔，不能麻煩，他們事多，工作忙”。再遇到不舒服依舊是忍著不說?；叵胍幌拢看味际莾号此燥埳倭?，沒食欲精神倦怠，執(zhí)意送她去醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)婆婆身體情況越來越差。

　　今年夏天真熱，7月份，婆婆又不想吃飯了，精神很差，起初大家都以為是天氣太熱，讓婆婆多休息。午后，我陪她聊天：“媽，你怎么不想吃飯呢?”婆婆靜靜躺在床上眼睛微閉說：“年紀大了，身體就不由人了……”淚水瞬間在我眼眶里打轉(zhuǎn)。這幾年家里事多，婆婆耳朵不好，平時不說也不問，我們做兒女以為老太太糊涂，其實她心里清楚得和明鏡兒似的。

　　7月22日，星期六，一切如常，晚飯后，婆婆照舊是自己擦洗了身子準備睡覺，躺在床上，忽然呼吸急促嘴唇發(fā)紫，老公急問：“媽，你這是怎么了?”“小四，我難受……”一輩子從沒叫過苦、喊過疼的婆婆似乎用盡了力氣輕聲地說。誰也沒有想到，這是婆婆留在世上的最后一句話。

　　婆婆安詳?shù)刈吡恕?/p>

　　婆婆一輩子沒有文化，但這點滴的經(jīng)歷不就是她老人家對子孫后代最好的教化嗎?