那時(shí)我還小 父親還年輕 

寒星

　　那時(shí)，我還小，父親還年輕。我像父親的尾巴，樂(lè)此不疲地追著時(shí)光，打轉(zhuǎn)……

　　最初的記憶，像黑白電視，影影綽綽。父親喜歡向空中拋我，任憑他如何揮舞雙臂，我總飛不出他的五指山。然后，讓我騎在他脖子上，雄赳赳地招搖過(guò)村。

　　我的童年，是站在父親肩膀上度過(guò)的。這讓我看得很遠(yuǎn)，卻也輕易就忽略了父親。

　　那時(shí)，電視還稀罕，隔三差五唱臺(tái)戲、放場(chǎng)電影，就是精神大餐了。我愛(ài)湊熱鬧，父親愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，兩人一拍即合。我太矮，父親的肩膀就成了雅座。看到興起，我手足舞蹈，父親跟著花枝亂顫。有時(shí)，也會(huì)樂(lè)極生悲，一個(gè)趔趄，踉踉蹌蹌，人仰馬翻，驚起“哇”聲一片。

　　父親功力深厚，力大無(wú)窮，扛我三四個(gè)小時(shí)，腰不酸、腿不痛，回家還一蹦一跳的。

　　那時(shí)，父親是我的英雄。我渴望像他，力拔山兮氣蓋世。動(dòng)輒，我就和他比，飯量、力量、重量和身高……每次都鎩羽而歸。我不氣餒，有足夠的時(shí)間追?；蛟S，父與子，就是刻舟求劍的把戲。父親是沒(méi)動(dòng)，但我刻在他身上的標(biāo)記，一年年漫過(guò)他，撈不回一寸光陰。

　　父親文韜武略，卻過(guò)不了母親這關(guān)。他也不在乎，還美其名曰英雄本色。

　　父親喜歡看書(shū)，不挑，名著、野史，同樣愛(ài)不釋手?？臻e時(shí)，他會(huì)吼一嗓子，說(shuō)些神仙鬼怪、英雄書(shū)生……也是那時(shí)，我愛(ài)上讀書(shū)。這讓母親很生氣。在她眼里，父親讀書(shū)和我看課外書(shū)，都是不務(wù)正業(yè)。她本指望父親輔導(dǎo)我，這下倒好，還把我拉下了水。

　　母親嚴(yán)防死守，敵不過(guò)父子齊心。白天沒(méi)機(jī)會(huì)，就晚上，我們蒙上被子，打著電筒看。

　　父親識(shí)字少，讀得慢，這讓我們的閱讀步調(diào)不一，經(jīng)常爭(zhēng)執(zhí)不休。最后，驚醒母親。她掀開(kāi)被窩，逮個(gè)正著。書(shū)沒(méi)收，對(duì)我一頓熊，對(duì)父親一頓罵。那時(shí)，我們只顧沉迷于故事，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我正完成著對(duì)父親的超越——讀書(shū)識(shí)字，就是我的突破口。

　　讀四年級(jí)時(shí)，父親就難以輔導(dǎo)我了。知識(shí)就是力量，我也有了力氣，開(kāi)始把父親比下去。

　　從家到學(xué)校，有五六里地。雨雪天時(shí)，都是父親送我。他騎著那輛破“鳳凰”車子載著我。夏天，我坐在前杠上，兜風(fēng);冬天，我躲在后座上，保暖。砂礓路起起伏伏，就像兒時(shí)，他拋起我，接住……一輩子，他似乎一直在送我。如今，那鐵打的“鳳凰”都沒(méi)了，他還在送我。

　　“父，矩也。家長(zhǎng)率教者。從又舉杖。”父親是一家之長(zhǎng)，帶領(lǐng)、教育子女。無(wú)論甲骨文、金文，還是小篆，父都是一個(gè)彎腰拉弓的形象。于我，父親從未舉杖過(guò)。他只是挽著時(shí)光，奮力弓腰、拉弦……把我射進(jìn)城之后，他也變形了，蓄力弓起的腰，再也回不去了。

　　現(xiàn)在，我長(zhǎng)大了，父親卻老了。他像我的影子，步履蹣跚地守望著我，在往事里打著瞌睡。