歲月如溝

薛紅波

　　車在橋上疾馳。窗外遠(yuǎn)望是山，近看是溝。

　　溝在橋底下，說(shuō)不清是橋高還是溝深。

　　“溝——”我對(duì)孩子說(shuō)。“溝在哪里呢?”孩子轉(zhuǎn)眼望去，不知溝為何物，溝在何方。

　　家住北垣，四面環(huán)溝。

　　溝里承載著歲月的滄桑。

　　皂角溝位于村東北方位，面朝東并排三條溝，依次是花布頭溝、皂角溝、瓜咀溝。花布頭溝和瓜咀溝彎彎延延三四里猶如兩條長(zhǎng)蛇交匯于溝底，皂角溝夾于其間、斷于峭壁、溝口隱秘。溝里到處是窯窯。窯窯有別于窯洞。老家方言，凡是由兩個(gè)字重疊起來(lái)稱呼的，多是小物件。比如，“桌桌”就是家里吃飯的小桌，“勺勺”就是給娃喂飯的小勺，“房房”就是院里最偏最陋的小房。溝里的“窯窯”，就是縮小版的窯洞了。

　　瓜咀溝有一個(gè)留存完好的窯窯，有門有窗，內(nèi)有炕臺(tái)、燈窩。我們小時(shí)候到瓜咀溝偷吃西瓜，就在這窯窯里“分贓”。

　　我們村有七八條溝，名字怪異不知其源。只有兩條溝名字好解，一個(gè)是近村的圓溝，與溝的形狀關(guān)聯(lián)，一個(gè)是出村的下直溝，一條大路直通坡下。

　　溝里回響著兒時(shí)的歡笑。

　　八月十五前后，酸棗紅了、柿子也紅了，一簇簇、一片片，漫溝紅遍。扛上細(xì)長(zhǎng)的木桿，綁上擔(dān)鉤，提上編織籃，拎著饃布袋，不管晌午下午，不問(wèn)天氣好壞，說(shuō)走就走。

　　柿子專找軟的，軟柿子顏色鮮紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像點(diǎn)了小燈籠。低的一伸手就能夠見(jiàn)，把柿子輕握在手心，手指捏住把兒，稍一擰就掉了。稍高一點(diǎn)的，我騎在哥哥的脖子上，一只手按住哥哥的頭，一只手使勁去探;越是探不到，越是使勁按哥哥的頭，哥哥頭一吃力，腿不由得越往后退，我更是探不到，氣得哥哥直罵“真笨”;我再探，他再退，進(jìn)進(jìn)退退間，搖搖晃晃中，哥哥憋紅了臉蹬著腿，我屏著氣伸直了胳膊，妹妹咧著嘴踮著腳將籃子高高舉起。一顆顆晶瑩剔透、溫潤(rùn)飽滿的柿子，被輕輕地碼放在編織籃里。挑幾個(gè)破皮的，兄妹們分著吃了，吃得滿嘴果漿，實(shí)在是甜。

　　酸棗更是多。如果棗樹(shù)長(zhǎng)在地堰上，一個(gè)人在上面用長(zhǎng)棍打，幾個(gè)人在下面低頭拾，像下冰雹一樣，也不管落在頭上疼不疼，只管滿地抓起來(lái)塞進(jìn)饃布袋。如果棗樹(shù)長(zhǎng)在溝楞邊，就不能打了，揀最繁的一枝，鉤住根部使勁往回拉，幾個(gè)人上前快速摘光，然后放了再鉤一枝。實(shí)在太遠(yuǎn)拉不回來(lái)，卻又繁得舍不下，就用鉤子使勁擰斷，挑到地里，坐下摘著吃著。酸棗肉越薄越酸，一個(gè)下去牙就發(fā)麻;肉厚的也不一定全甜，但吃起來(lái)酸甜相融別有滋味。

　　到了晚上，溝里更是熱鬧。村里人吃了飯，背上礦燈、提著罐頭瓶、拿個(gè)竹夾，涌到溝里抓蝎子。你立到溝頂往下看，一片漆黑，或許能看見(jiàn)幾處微弱的燈光;但如果你站在溝底，抬頭往溝頂看，那真是滿天繁星，到處都是移動(dòng)的燈光。晚上抓蝎子，前后也就是十幾年時(shí)間。升了初中，村里興起了晚上抓蝎子。人們根據(jù)蝎子天黑以后出來(lái)覓食的習(xí)性，利用手電、礦燈等工具照明，不用刨土就可以直接抓到。于是村里老的小的、男的女的、壯的弱的，只要肯走路，吃了晚飯都到溝里抓蝎子。在上世紀(jì)九十年代生活還不富足的時(shí)候，溝，為我們提供了能賣錢的蝎子，緩解了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。我有一個(gè)同學(xué)，天生抓蝎子能手，一晚上能賣一百多元?，F(xiàn)在就業(yè)門路寬了，鄉(xiāng)親們也有了生態(tài)保護(hù)意識(shí)，當(dāng)年的繁華夜景不再重現(xiàn)，溝在漆黑的夜里靜靜地沉睡。

　　溝里灑滿了父輩的汗水。

　　父親當(dāng)過(guò)幾年隊(duì)長(zhǎng)，好地分給了隊(duì)員，分給自家的盡是些三角地、溝坡地、洼洼地，要形沒(méi)形，要路沒(méi)路，要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，僻靜得稍有風(fēng)吹草動(dòng)都嚇人一身冷汗。我那善良的母親，在體力和心理的雙重壓力下，任勞任怨種到現(xiàn)在。當(dāng)然父親的付出是巨大的，他全憑一根扁擔(dān)、一副腳板，一趟一趟地把麥子、紅薯、山藥蛋從坡底運(yùn)到溝頂。這樣又陡又窄的坡，往下走不由得小跑，往上走一步三溜，父親卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、扎扎實(shí)實(shí)，從無(wú)趔趄。我家的騾子站在溝頂上悠閑地吃草，它高大的身軀走不了這樣的小路，拐不了這樣的急彎。

　　跟我家地一梁之隔，是瓜咀溝的新路，每年下柿的季節(jié)，就是我家騾子大顯威風(fēng)的時(shí)候。我哥倆蹲在拐彎的地頭上，看我家的騾子在父親緊促的吆喝聲和響亮的鞭聲中，伸長(zhǎng)了脖子，顫著頭，彎曲著前腿，蹬直了后腿，颯颯地拐過(guò)彎、上了坡、再拐彎，留下一串激動(dòng)的鈴聲，騰起一路沖天的塵土。主家掌著轅，在塵土中奔走。車轱轆飛轉(zhuǎn)著，柿子在簍簍里顛簸跳躍。女人們跟在后頭，不時(shí)彎腰追撿掉在地下翻滾的柿子，喊著：“慢喲!——慢喲!”塵土未散，鈴聲又近，父親的口袋里又多了五塊錢。

　　鄰近的皂角溝坡更陡，走路都得飛跑著下，你不可能立住，立住就要蹾屁股。為了發(fā)展種植，承包了皂角溝的主家雇父親去開(kāi)掘一條新路。確定的路線是從緊挨的花布頭溝打一隧洞，再用打洞的土填平溝澗。父親沒(méi)日沒(méi)夜地干起來(lái)，已經(jīng)掘了一個(gè)不小的窯洞，主家卻因進(jìn)展緩慢失去信心最終撂下。這個(gè)窯洞，后來(lái)成了我父親采藥時(shí)歇息納涼避雨的港灣。面對(duì)這廣闊的天、深遠(yuǎn)的溝，躺在這清涼的微風(fēng)中，不知父親是否能暫時(shí)忘卻生活的負(fù)擔(dān)，樂(lè)道地哼上一段戲，美美地打上一會(huì)兒盹。

　　溝，逼近了公路。眼看就要吞掉公路對(duì)面的房子了。

　　真是杞人憂天。一條寬闊的二級(jí)路繞開(kāi)村子，從下直溝照直過(guò)來(lái)，填了半個(gè)圓溝，山河改觀。當(dāng)年讓我們擔(dān)憂的那排房子早已鉆入胡同，氣派的新樓占據(jù)了我家溝塄地的位置。

　　在遠(yuǎn)離村子的后頭疙瘩溝里，高速公路如同長(zhǎng)龍一般從溝澗游來(lái)，穿過(guò)朱家山，跨過(guò)余家河，把我們世代敬畏的閻王坡一劈兩半，填了溝壑、平了坎塄，呼嘯著竄上了北垣。

　　我站在家鄉(xiāng)北垣的溝塄上。

　　看著不再圓的圓溝，望著被高速公路分割成孤島一樣更加遙遠(yuǎn)的后頭疙瘩，一樹(shù)樹(shù)的柿子又熟了，一簇簇的酸棗又紅了，大型農(nóng)機(jī)械沿著拓寬的新路奔向溝底，大人們忙著打理產(chǎn)量更高的玉米和效益更好的藥材，孩子們要么在電腦上學(xué)習(xí)，要么在手機(jī)上游戲。這漫溝的柿子和酸棗，等葉子落盡，在深秋光禿禿的枝頭打著寒顫，在呼呼的西北風(fēng)中干癟變黑，待來(lái)年的東南風(fēng)輕輕一吹，飄飄落地化作泥土。

　　下直溝里，挖沙的裝載機(jī)隆隆地吼著，拉沙的車隊(duì)從溝底艱難地爬出，然后歡快地奔向建筑工地。城市的生活垃圾和工業(yè)廢渣被源源不斷地拉進(jìn)來(lái)，填進(jìn)沙場(chǎng)，埋入溝底。

　　溝，你滿目瘡痍，卻頑強(qiáng)地守護(hù)著這一方北垣。

　　溝，就是這一溜溜溝溝，就是這一道道坎坎，攥著我的心扯著我的肝……