延安的歌聲

喬忠延

　　古往今來(lái)，預(yù)知一個(gè)時(shí)代的興衰，最簡(jiǎn)便的辦法就是聽(tīng)歌謠。歌謠里有世相、有社情、有民意。春江水暖鴨先知，歌謠也一樣，能知曉時(shí)代江水的冷暖。

　　自上世紀(jì)60年代首次前往延安以來(lái)，我一次又一次攀上那片黃土高原。延安的歌聲里，就飛揚(yáng)著中國(guó)共產(chǎn)黨由弱到強(qiáng)、指點(diǎn)江山的機(jī)趣。

　　山丹丹開(kāi)花紅艷艷

　　一道道的那個(gè)山來(lái)喲一道道水/咱們中央紅軍到陜北/一桿桿的那個(gè)紅旗喲一桿桿槍/咱們的隊(duì)伍勢(shì)力壯/千家萬(wàn)戶把門(mén)開(kāi)，快把咱親人迎進(jìn)來(lái)……

　　一曲山丹丹開(kāi)花紅艷艷，唱出了一段崢嶸世事。1935年秋日，中國(guó)工農(nóng)紅軍踏上陜北的土地與陜北紅軍會(huì)師，一個(gè)新的落腳點(diǎn)和一個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)重合在一起，成為中國(guó)近代革命史上最具亮色的接點(diǎn)。長(zhǎng)期在困苦中生活的底層百姓，看到了翻身解放的希望，敞開(kāi)大門(mén)迎親人，再把熱騰騰的油糕擺上桌，把知心的話兒盡情訴說(shuō)。多么溫馨、多么感人的場(chǎng)景啊!

　　然而，革命不是請(qǐng)客吃飯，不是一陣熱乎就能撥云見(jiàn)日，就能撿到天上掉下的餡餅。而是要付出辛勞、付出代價(jià)，甚而付出生命。進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的持久階段，打拼的既是戰(zhàn)斗實(shí)力，也是經(jīng)濟(jì)實(shí)力。前線打仗流血犧牲，后方支前保證吃穿，這是起碼的、必需的?？墒牵驮谶@必需的日子里，不知不覺(jué)邊區(qū)民眾的負(fù)擔(dān)加重了，不該發(fā)生的事情發(fā)生了。

　　《毛澤東在七大的報(bào)告和講話集》中有這樣一段話：“那年邊區(qū)政府開(kāi)會(huì)時(shí)打雷，垮塌一聲把李縣長(zhǎng)打死了，有人就說(shuō)，唉呀，雷公為什么沒(méi)有把毛澤東打死呢?我調(diào)查了一番，其原因只有一個(gè)，就是公糧太多，有些老百姓不高興?！笔虑榘l(fā)生在1941年6月3日下午，陜甘寧邊區(qū)政府在延安楊家?guī)X小禮堂召開(kāi)縣長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議，討論征糧工作。突然風(fēng)起云涌，暴雨傾盆，一個(gè)炸雷擊斷了禮堂的一根木柱，坐在旁邊的延川縣代縣長(zhǎng)李彩云觸電身亡。噩耗傳開(kāi)，人們借題指罵：“老天爺不開(kāi)眼，響雷把縣長(zhǎng)劈死了，為什么不劈死毛澤東?”保衛(wèi)部門(mén)聞?dòng)崳惝?dāng)做反革命事件來(lái)追查，毛澤東從警衛(wèi)員口中得知趕緊加以阻止。

　　豈料，按住葫蘆泛起瓢，又一樁謾罵毛澤東的事情發(fā)生了。這事不用追查，罵人的是清澗縣傻村的伍蘭花。伍蘭花男人多病，無(wú)力勞作，上有年邁的婆婆，下有3個(gè)幼小的孩子，全靠她種地養(yǎng)家。這一日，鄉(xiāng)村干部來(lái)到伍蘭花家催繳公糧。無(wú)論鄉(xiāng)村干部說(shuō)多少好話，伍蘭花一聲不吭。說(shuō)多了，伍蘭花從炕洞里抽出一小口袋谷子，扔到門(mén)邊，氣呼呼地說(shuō)：“拿去吧，這是我們一家的活命糧……”不識(shí)相的干部居然提起要走，伍蘭花一下?lián)涞娇诖?，拽住不放。干部奪糧，伍蘭花瘋了般地吵罵：“拿走吧，把我們一家餓死!前一陣子打雷，怎么不把毛澤東打死!”伍蘭花被抓起來(lái)帶到了延安，決定以反革命罪處決。

　　如果伍蘭花就這樣走向生命的終點(diǎn)，那一家老少?zèng)]人養(yǎng)活是小事，恐怕中國(guó)革命的歷史會(huì)是另一番模樣。巧就巧在，毛澤東得知了這件事，見(jiàn)到了伍蘭花。伍蘭花知道要槍斃她，一臉怒氣。毛澤東問(wèn)她：“你為什么讓雷打死我呢?”此時(shí)，伍蘭花知道他是毛澤東，惡狠狠地罵：“雷打不死，就讓火燒死;火燒不死，就讓水淹死!反正咱活不下去嘛!”毛澤東倒了一杯水，送給她，說(shuō)：“你為啥活不下去?說(shuō)出來(lái)，讓我聽(tīng)聽(tīng)?！蔽樘m花這才一氣把滿肚子苦水全倒出來(lái)。中央紅軍來(lái)后，她家分了五畝地，政府收的公糧少，家里的糧食吃不完，踏實(shí)過(guò)了幾年好日子。這幾年變了，干部只管多要公糧，交過(guò)糧她家粒米不剩，一家人如何過(guò)活?

　　毛澤東聽(tīng)完心揪緊了、眉蹙起了。此時(shí)，不再是快把親人迎進(jìn)來(lái)的那時(shí)，不是擺上熱騰騰油糕的那時(shí)，而是干部只管多要公糧、群眾難以活下去的窘?jīng)r。他吩咐錢(qián)益民把伍蘭花送回去，不要再收糧，還要給予救濟(jì)。然后，憂心忡忡地朝延河邊走去。不知滾滾延河水能給毛澤東什么智慧，但可以肯定地說(shuō)，如果僅是放走伍蘭花，如果僅僅救濟(jì)伍蘭花一家，中國(guó)不會(huì)是現(xiàn)在的面貌。

　　花籃的花兒香

　　花籃的花兒香/聽(tīng)我來(lái)唱一唱/來(lái)到了南泥灣/南泥灣好地方/好地方來(lái)好風(fēng)光/到處是莊稼/遍地是牛羊……

　　這首頌揚(yáng)南泥灣的歌曲要比伍蘭花的罵聲悅耳動(dòng)聽(tīng)，流傳也要遠(yuǎn)得多，在一個(gè)階段幾乎家喻戶曉，人人張嘴能唱?？墒俏曳置饔X(jué)得，就是伍蘭花的罵聲催生了南泥灣的歌聲。讓我們打開(kāi)那段往事。延安的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)不是1941年開(kāi)始的，然而此時(shí)明顯加大了力度。1942年，毛澤東在西北局高干會(huì)上做了《經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與財(cái)政問(wèn)題的報(bào)告》，他指出了在解決財(cái)政的問(wèn)題上“不顧人民困難，只顧政府與軍隊(duì)的需要，竭澤而漁”的錯(cuò)誤，提出自己動(dòng)手，發(fā)展生產(chǎn)。359旅很快成為大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的一面旗幟。

　　初進(jìn)南泥灣，亂木雜草叢生，山禽野獸成群，連個(gè)住的地方也沒(méi)有，戰(zhàn)士們露宿野外。不過(guò)，“在深山密林安家，向荒山野嶺要糧”卻是他們的行動(dòng)指南。他們砍伐樹(shù)枝搭窩棚，借助土崖挖窯洞，才有了棲身之所。挖野菜、采野果、捕野獸，解決糧食不足的問(wèn)題。開(kāi)荒沒(méi)有工具，就收集廢銅爛鐵，自己制造。缺少衣服，夏天干脆光著肩膀開(kāi)荒。學(xué)習(xí)沒(méi)有紙張，就剝樺樹(shù)皮代替……毫不夸張地說(shuō)，戰(zhàn)士們每天睜開(kāi)眼睛面對(duì)的就是四個(gè)字：艱難困苦。可就在艱難困苦的環(huán)境里，誕生了古今中外罕見(jiàn)的一項(xiàng)制度：“生產(chǎn)時(shí)不得早到和遲退”。我自上學(xué)至工作，看到的制度都是“不得遲到和早退”，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)”不得早到和遲退"。然而，359旅的英杰們卻天未亮就上山開(kāi)荒，天漆黑了，還不肯收工。于是，才會(huì)有了這最為奇特的規(guī)定。

　　看看成果吧!1941年，全旅開(kāi)荒11000多畝。1942年更上一層樓，開(kāi)荒25000畝，種糧食20000畝，種菜5000畝，還開(kāi)墾水田，成功試種了水稻。蔬菜全部自給，糧食可以自給3個(gè)月。到了1944年，開(kāi)荒種地多達(dá)26萬(wàn)多畝，產(chǎn)糧35000石，收摘棉花5000斤。全旅吃、穿、用全部自給自足，不但不要政府供給，還上交糧食10000石。

　　朱德總司令走進(jìn)南泥灣，看到翻天覆地的變化，興奮地賦詩(shī)寫(xiě)道：“去年初到此，遍地皆荒草。夜無(wú)宿營(yíng)地，破窯亦難找。今辟新市場(chǎng)，洞房滿山腰。平川種嘉禾，水田栽新稻。屯田僅告成，戰(zhàn)士粗溫飽。農(nóng)場(chǎng)牛羊肥，馬蘭造紙俏?！L(fēng)拂面來(lái)，有似江南好?！?/p>

　　有似江南好，這不是歌詞里“陜北的好江南”的先聲嘛!

　　是陜北的好江南，是陜北的米糧川，是減輕民眾負(fù)擔(dān)的榜樣!一曲“花籃的花兒香”，唱響了關(guān)心民瘼、情系民生的歌謠。

　　東方紅太陽(yáng)升

　　東方紅太陽(yáng)升/中國(guó)出了個(gè)毛澤東/他為人民謀幸福/他是人民大救星……

　　我主觀認(rèn)為，這首歌在陜北唱響時(shí)，雖然日寇沒(méi)有宣布投降，但投降是必然的了;雖然蔣軍還沒(méi)有敗退，但敗退是遲早的。歌聲激活的是古老的慣性，得民心者得天下。在這里以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨，已將深根扎在人民當(dāng)中。緣此我一直猜度，那一日送走伍蘭花，毛澤東來(lái)到延河邊，面對(duì)滔滔流水，他會(huì)以唐太宗“水能載舟，亦能覆舟”的感言警示自己。抑或，根本勿用流水啟迪，在延安北部的米脂縣，就展示著天下興亡的活標(biāo)本。

　　從米脂揭竿而起的是李自成，揭竿而起的原因就是沒(méi)飯吃，樹(shù)皮剝食一光，“炊人骨以為薪，煮人肉以為食”，慘不忍睹。李自成乘機(jī)起義，萬(wàn)民響應(yīng)，勢(shì)若烽火燎原，幾經(jīng)周折，掀翻龍庭，讓明代江山變易。其時(shí)流行的歌謠是：吃他娘，穿他娘，開(kāi)了大門(mén)迎闖王，闖王來(lái)時(shí)不納糧。一個(gè)“不納糧”就讓李自成贏得民心、贏得天下啊!早在《湘江評(píng)論》中就寫(xiě)下“世界上什么問(wèn)題最大，吃飯問(wèn)題最大”的毛澤東，何嘗不懂得這顯而易見(jiàn)的道理?只是知易行難，難也要行。當(dāng)毛澤東從延河邊回到窯洞，和林伯渠等人交談時(shí)，即堅(jiān)定了這樣的決心。

　　于是，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)才會(huì)高潮迭起。從中央領(lǐng)導(dǎo)人，到部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，都投入了火熱的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。毛澤東也在楊家?guī)X為自己開(kāi)出一塊土地，種上茄子、洋芋、西紅柿，還有他喜歡吃的辣椒。每當(dāng)他在地里耕耘，上山開(kāi)荒的戰(zhàn)士看見(jiàn)，勁頭鼓得更足。何止墾荒種地，織布紡線也成為家常事。中央機(jī)關(guān)還進(jìn)行紡線比賽，周恩來(lái)、任弼時(shí)還獲得先進(jìn)稱(chēng)號(hào)。唯其如此，才會(huì)涌現(xiàn)359旅這樣的典范。前有標(biāo)兵，后有追兵。延安的大生產(chǎn)波瀾壯闊。1943年的糧食產(chǎn)量，比1942年普遍增長(zhǎng)50%以上。產(chǎn)量增加，征糧減少，民眾安居樂(lè)業(yè)，幸福生活又回來(lái)了。

　　這日，佳縣張家莊的農(nóng)民李有源起個(gè)大早，挑一擔(dān)木柴進(jìn)城去賣(mài)。恰巧一輪紅日從東方天際噴薄而出，霞光滿天，他禁不住內(nèi)心的激動(dòng)，放開(kāi)喉嚨唱出聲來(lái)。于是，一首《東方紅》的歌曲就這么隨著朝陽(yáng)噴涌而出：東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。他為人民謀幸福，他是人民大救星……如果說(shuō)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)工農(nóng)紅軍初到陜北，只是找到了落腳點(diǎn)，那此時(shí)才算是扎下了深根。根深葉茂，一棵參天大樹(shù)吸取黃土地的乳汁，挺拔成大地的蒼翠綠陰。