與土地打了半輩子交道的父親，含辛茹苦地養(yǎng)育了我們兄弟仨人，我是家中最小，也是唯一考上大學(xué)并且留在城里工作的人。在我的記憶深處，我一直認為父親虛榮心很強。特別是我升職后回到老家，父親總要我陪他到老老少少的熟人中走走。我覺得這是父親的虛榮心使然。

    今年回老家過年，我給父親買了不少東西。他銜著葉子煙，一臉享受的表情。吃過午飯，怯怯地說：“老三，爸帶你出去走走？”我打了個長長的呵欠：“坐了半天車，困了，想睡一覺?！笔衷诟赣H臉上，他不聲不響地退了出去。第二天我正站在地壩邊看旭日東升，父親賠著笑說：“老三，可想出去逛逛？”我皺著眉頭，說：“算了?！备赣H緩緩轉(zhuǎn)身，往屋里走，腳步十分沉重，我忽然滿懷歉意，“爸，”我輕輕叫道，“我們出去走走吧！”父親身子頓了一下，然后緩緩轉(zhuǎn)過身來，我看到了父親煥發(fā)異彩的雙眼。

    父親把我?guī)Щ氐哪曦浄殖蓭追?，仔細地塞進背篼里，“咱們走吧?！蔽腋谒竺?，機械地挪著腳步。院子邊上，父親先亮著嗓子喊了一聲“老馮”，馮伯便應(yīng)聲跑出來。見到我，甚是高興，手忙腳亂地讓我們進屋，攀談間馮伯一遍遍的夸我有能耐，我不以為然地笑著。父親在一旁拿出一份禮，放在桌上：“老馮，我家老三他的一點心意，大小是個情，算給你全家拜年。”馮伯起身拉住我：“老三呀，你有名有望了，還記得我們這些莊稼漢，難得呀！”父親在一旁對馮伯說：“老三有今天，離不開你的幫助呀！”又對我說：“老三，你上小學(xué)那年，我給自家抬石頭跌斷了腿，家里一分錢沒有，是馮伯領(lǐng)著你去報的名，是他為你交的學(xué)費。一塊錢，現(xiàn)在誰也不在意，但在那時不知要口積牙囤多久才能省下來呀！最主要是那份情啊！”父親說著，抬手揩了揩眼窩，馮伯倒不好意思：“說那些干啥，遠親不如近鄰，咱鄉(xiāng)下人不就是講究一家有難眾人相幫嗎？不提了，不提了?！备赣H望望馮伯，又望望我，顯然在提醒我說點什么，但我沒吱聲。從馮伯家出來，遇見高叔。高叔認出了我，和我打招呼，我微笑作答。高叔可能想叫我進屋，又恐我不賞臉，正猶豫間，父親背著背篼一拐一拐地走到高叔身邊：“老高，我老三想到你家去呢！”高叔于是一迭聲地說：“好，好，……”進了屋，父親照例拿出禮物，把在馮伯家說的話又說了一遍。高叔便更加感動，欣慰地打量著我：“老三，真是不錯?！蔽冶臼浅鲇趹?yīng)付才隨父親串門，沒料到在鄉(xiāng)親們中間，會感受到這么純樸的情感，我有些羞愧。父親拍拍我的肩，說：“老三，還記得不？讀初二那年冬天你和同學(xué)‘斗雞’受了傷，是高叔背你下的山。

    40里山路當天來回，坡陡路滑，汗水濕透背心，回來病了一場，落下了哮喘的根。我們欠高叔的呀！”父親說話間，聲音顫抖，淚花涌動。高叔則搓著手，憨憨地笑著。回想到彼時彼景，我不由自主幾步走到高叔面前，給他鞠了一躬：“謝謝你，高叔。”高叔忙不迭地扶起我，慌慌張張地說：“要不得，要不得。”抬頭之間，我鼻子酸澀。

    就這樣，父親帶著我一家挨一家把左鄰右舍轉(zhuǎn)了個遍。

    每當鄉(xiāng)鄰們樸實地夸著我“有出息，沒忘本”時，父親便回頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，笑容從皺紋里流淌出來。

    一瞬間，我讀懂了父親。父親，謝謝您。（一柳）