多少次提起那支沒有分量的筆，然后又茫然地放下，以至于沒有辦法寫下文字，縈繞在我腦海中的情感，是無以言表的。因為父親，在我的記憶里，并不像母親那樣清晰，他的輪廓甚至有些模糊，一時說不清他是個怎樣的人。父親不如詩歌的靈動委婉，不如小說的跌宕起伏，父親像一篇長長的散文，寫了一生，我卻讀了幾個世紀。

關(guān)于父親，我不能忘記的，并不是某一個背影或某一個動作，而是他自我有記憶以來每天對我說的話、做的事。我從沒為父親哭過，在我的意識里，母親是需要休息的，而父親是可以一直為我付出不停歇的。與父親一起經(jīng)歷的一切，像一幕幕電影情節(jié)，在我腦中放映，卻又是斷斷續(xù)續(xù)的，沒有一幕完整。

父親對我的愛，我是在汗水里頓悟的。記不清那時我?guī)讱q，記不清那天晚上吹的怎樣的風，但那一段小路，我記憶猶新。父親背上發(fā)燒的我，蓋著一條小毛巾，那時我還小，但我感受得到父親背上的濕熱，和被他背著的安全感，那種感受，我至今依然難忘。雖然當時我還小，但如今看到那條毛巾，心里仍然很不是滋味。我想起了幼時父親對我的關(guān)愛，想起了小學時父親對我的驕傲，更是想起了現(xiàn)在的我的不爭氣。我總是以脾氣急躁為掩飾，對父母的關(guān)心產(chǎn)生抵觸情緒，全然忘記了父親的愛是怎樣的包容、怎樣的無奈。

父親不勝酒力，但又喜歡喝酒，每次喝醉后，他會對我說很多話，尤其是在過年的時候。一句句簡單的言語，卻讓我看到了一個父親的愛：包容、無私，當然，還有對我的一些無奈。我不知父親的愛有多重，那是我無法估量的，我不知怎樣報答，甚至不知怎樣去體諒父親、理解父親。

我不是個好女兒，父親對我的付出，實在太多太多，多到我永遠也無法報答，但是，我會努力地去讀懂父親，然后在他有生之年，用行動來告訴父親，我愛他。

作者：王濤