“五月五，是端陽(yáng)。門(mén)插艾，香滿堂。吃粽子，撒白糖……”小時(shí)候和村里的孩子們唱著這首兒歌長(zhǎng)大，但卻不知粽子是啥樣？對(duì)端午節(jié)的記憶就是母親早早給我們?cè)诓弊印⑹滞?、腳腕上繞得五色線，還有端午節(jié)起床后木門(mén)上插得那束艾葉草。
    記得有一年端午節(jié)，母親想給我們改善一下伙食，但家中連一點(diǎn)白面也沒(méi)有，很無(wú)奈，母親只好又給我們做了平日吃的擦圪蚪，唯一不同的是，母親在那天炒的菜中加了一些過(guò)年時(shí)吃剩的海帶，那頓飯我吃得特別的香，覺(jué)得比平日的擦圪蚪好吃多了。我們吃飯時(shí)母親卻沒(méi)有端碗，她看著我們，眼里竟流下了眼淚。我瞪大眼睛不知母親為何事傷心？母親擦了擦淚水，嘆了口氣，哽咽著說(shuō)：“今天是端午節(jié)，應(yīng)該給你們吃一頓好飯的，可我們家……”母親沒(méi)有再說(shuō)下去，大顆大顆的淚珠又從她瘦弱的臉頰上滾落了下來(lái)。我那時(shí)候還小，并不能理解母親當(dāng)時(shí)的那種愧疚與無(wú)奈，但心里也為那時(shí)的艱苦條件而感到難過(guò)。
    上初中的時(shí)候，家里的日子慢慢好了起來(lái)，隔三差五地就能吃到一頓白面，更令人高興的是，也就在那一年，外村的一戶人家落戶到我們村里，從那年的端午節(jié)開(kāi)始，讓生平不知粽子是何物的我們都有幸嘗到了粽子的味道，這應(yīng)該是讓全村人都為之興奮的事，因?yàn)檫@戶人家的女主人為我們帶來(lái)了包粽子的手藝。自端午節(jié)的前幾天開(kāi)始，村里人就像迎接過(guò)年一樣，早早準(zhǔn)備好葦葉，泡好軟米，洗好紅棗，邀請(qǐng)她（我叫她姨）上門(mén)教我們包粽子。輪到我們家時(shí)，我?guī)е闷嬉哺鴮W(xué)了起來(lái)，包粽子的步驟大致是這樣的：蘆葦葉是前一天洗干凈煮過(guò)的，那時(shí)的蘆葦葉比較窄小，需用3片葉子依次鋪平，兩只手拿起3片葦葉在底端轉(zhuǎn)一圈，葦葉就形成一個(gè)圓錐形的空間，把泡好的黃色軟米（那時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)糯米的）裝進(jìn)去，每個(gè)角再塞進(jìn)去一顆紅棗，然后用剩余的葦葉把口遮住，順著粽子繞上一圈，最后重新拿一片葦葉插進(jìn)剛才的葦葉縫里再繞一遍，到剩下葦葉尖時(shí)，用納鞋底的粗針在粽子角上扎進(jìn)去，把葦葉尖也帶過(guò)去，一個(gè)粽子就包好了。
    等粽子全部包好后，母親在大鍋里把粽子一個(gè)一個(gè)擺實(shí)在了，再往鍋里添上水，水開(kāi)后用煤面把火壓住，要燜整整一個(gè)晚上粽子才能吃。我們這些小孩子雖然等得著急，卻也沒(méi)有辦法，想打開(kāi)鍋蓋看看，母親不讓，說(shuō)若打開(kāi)后粽子就不會(huì)熟了，也不知道是真是假，只好眼睜睜地看著鍋里冒白氣，粽子的香味早已散發(fā)滿院，我坐在院里不肯睡覺(jué)，就用鼻子聞著那香味，老想著粽子馬上就快熟了，迷迷糊糊地竟靠在母親懷里睡著了，夢(mèng)中也是粽子的香味??！端午這天早晨上學(xué)時(shí)，母親會(huì)早早起床把粽子從鍋里撈出來(lái)，我們姊妹可以飽飽吃上一頓，那米香、那栆甜，真可以說(shuō)是世上最好的美味。也就是從那時(shí)起，我們家?guī)缀趺磕甑亩宋绻?jié)都要包粽子，而且一年比一年包得好，我算是真正體驗(yàn)到了“吃粽子、撒白糖”的美好日子。
    如今的生活條件更加好了，想吃粽子隨時(shí)都可以買到，蜜棗、豆沙、水果等，啥口味的都有。但每年的端午節(jié)，在村里包粽子的情景總會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，那種自家包的粽子，味道鮮美、入口生津，且有著特別的香味，令人終身難忘。    ●李瑛