下午上班的路上，手機(jī)響了。我停下摩托，看著來電顯示，是七十八歲的老媽媽打來的。按下接聽鍵，電話里是母親熟悉的聲音：“你爹上午十一點就去城里了，到現(xiàn)在還沒回來，沒事吧?”我問母親：“俺爹咋去的?”“步行去的，拿了一百塊錢，去看肩膀了?！薄凹绨蛘α?”“好好就疼開了?！薄耙粫胰タ纯础！?/p>

關(guān)了手機(jī)，腦海里浮現(xiàn)出母親給我講述的真實故事。母親從小在鄉(xiāng)下長大，雖只進(jìn)了半年學(xué)堂，但受姥爺四書五經(jīng)教育多，對傳統(tǒng)禮節(jié)知道甚多。爹爹從小失去父親，沒進(jìn)過一天學(xué)堂，靠問別人自學(xué)看書，一直到現(xiàn)在，沒事依舊看書，平時看書將不認(rèn)識的字用鉛筆圈住，我進(jìn)門，父親總要問完生字才聊別的。父母年輕的時候正是祖國抗日高潮，母親不到十歲，日本人闖進(jìn)隰縣秋禾村。母親跟著姥爺跑到村外藏了起來，姥姥卻沒逃脫日本人的槍托。日本人哇哩哇啦地喊了一通，姥姥不知道他們在喊什么。當(dāng)他們看到墻上掛著姥爺平日養(yǎng)蜂煉好的蜂蠟坨子時，幾個日本人搶著拽下就啃，他們沒想到蜂蠟不能吃，硬的啃不動，一個日本兵扔掉蜂蠟，用槍托狠狠地砸倒了姥姥，姥姥被槍托砸到姥爺提前放好的那堆紅草里，還算沒傷著筋骨。姥姥看見日本人在村里見雞逮雞，見豬攆豬，比土匪還土匪，所以，偷偷地看了看姥爺藏到紅草里的雞，還好，安然無恙。父親十五歲的時候，目睹了隰縣城解放。父親告訴我：解放軍攻城最后剩下東城門了，一個叫優(yōu)的壯丁端著機(jī)槍在國民黨指揮官的高喊下仍在射擊。眼看城門守不住了，指揮官還在高喊：“打!打!”壯丁看見指揮官不看他了，端起機(jī)槍朝指揮官打了過去。指揮官倒了，優(yōu)也跑了，城門打開了，隰縣解放了。父母是在解放后《梁秋燕》《小二黑結(jié)婚》《花為媒》等一部部提倡自由戀愛的杰作背景下結(jié)婚的，剛剛解放，國家經(jīng)濟(jì)十分困難，父母隨著鄉(xiāng)親們一起大戰(zhàn)水庫，大鬧鋼鐵，參加了轟轟烈烈的大躍進(jìn)，糧食不夠吃，挖野菜貼補。一直到有了我，母親依舊堅持挖野菜。我跟著母親認(rèn)識了許多能吃的野菜。那時，生活很苦，一家人彼此謙讓，總算盼到了改革開放。父親是不多言談的人，平日里，母親總是抱怨父親不說話。可父親在我的記憶里，父親不僅給我講了許多有意義的童話故事，而且，父親總是先做后說，或者先做后不說。一次，姥爺從20多公里的鄉(xiāng)下秋禾村來了，父親下班回來，看到姥爺和幾個縣城的朋友在一起開心地說話，父親簡短的一聲問候之后卻不見了。姥爺?shù)呐笥岩粋€個都走了，父親卻買回了酒和炒好的過油肉。姥爺笑著說：“這孩子，客人都走了才知道你給客人買酒菜去了，快去叫客人吧?！?/p>

父母是中國及其普通的老百姓。父親八十歲了，去年學(xué)會了騎電動車，平時進(jìn)城騎電動車，今天下雪了，路滑，父親步行去城里了。父親離開近三個小時，母親擔(dān)心著父親，怕路上摔倒，怕遇到萬一。他們沒有浪漫的山盟海誓，一輩子歷經(jīng)艱難困苦，目睹著祖國的變化，他們相攜著品味著美好的生活。

我剛到單位，手機(jī)又響了，還是母親打來的。我按下接聽鍵，母親告訴我：“你爹回來了，不用擔(dān)心了!”我懸著的心也落地了。父母老了，他們彼此相攜，這是我們的福氣。我真心祝愿父母健康、幸福，相攜到永遠(yuǎn)!石書民