36歲前，我過(guò)的清明節(jié)一直是很幸福的。那些年，爹和娘還健在。
    每年春天，院子里的那株老石榴樹(shù)剛剛吐出幾個(gè)暗紅色的嫩芽芽時(shí)，爹和娘就為清明的事忙開(kāi)了。
    先是娘買(mǎi)回了白色的麻紙和黃色的錫箔紙，太陽(yáng)好的時(shí)候，娘就坐在院子里疊元寶，娘會(huì)疊好幾種元寶：一張紙的、兩張紙的、還有一串一串的,娘疊的元寶飽滿圓潤(rùn)，疊一個(gè)，就往竹簍里扔一個(gè)，當(dāng)那個(gè)大大的竹簍子里盛滿元寶的時(shí)候，娘還要用彩色的棉線把這些元寶串成串，每串的底下都用彩紙打出好看的瓔珞。當(dāng)那些元寶串像藝術(shù)品一樣一串串全掛起來(lái)的時(shí)候，娘這下就坐在院子里的樹(shù)墩前，手里拿著個(gè)比改錐大不了多少的麻線模子，那模子頭上有一個(gè)5分硬幣那樣大的一個(gè)圓，“當(dāng)”娘一錘子砸下去，麻紙上就出現(xiàn)一個(gè)圓圓的空心麻錢(qián)，娘一溜一溜地砸下去，一溜一溜的麻錢(qián)就在麻紙上排好了隊(duì)。這樣忙幾天，就到了清明的前一天了。
    這一天，爹買(mǎi)回來(lái)豬肉、牛肉、嫩綠綠的菠菜和白生生的藕。娘先洗好4個(gè)小碗，把菠菜在開(kāi)水里焯過(guò)，切好鋪進(jìn)了4個(gè)小碗里墊底。然后在一個(gè)碗里鋪上一層一層的牛肉片、一個(gè)碗里鋪上一層一層的豬肉片、一個(gè)碗里鋪上盡是眼的藕片、最后一個(gè)碗里鋪的是黃白相間的雞蛋片。那雞蛋片是娘先把雞蛋煮熟，剝掉殼后，娘就用一根細(xì)細(xì)的絲線，線的一頭抿在嘴里，線的另一頭捏在手里，只見(jiàn)那根絲線在娘的手里“滴溜溜”旋轉(zhuǎn)著，雞蛋就切成了黃白相間的薄薄的片兒。這一天，娘還要蒸“蛇饅頭”，娘的蛇饅頭蒸得那個(gè)周整呀，娘發(fā)好了面，先把一個(gè)雞蛋包在一個(gè)圓圓的面團(tuán)里，然后捏一條蛇盤(pán)在面團(tuán)上，蛇的脖子下還臥著一顆大紅棗，蛇的兩只眼睛是用兩粒黑豆鑲出來(lái)的，賊亮賊亮的。
    清明節(jié)一大早，我們一家就相跟著大爸、二爸一家出發(fā)了。
    爺爺奶奶和老爺爺?shù)膲灥鼐驮诖遄訓(xùn)|頭的麥子地里。清明的時(shí)候，麥苗已經(jīng)返青，麥田里偶然可以看見(jiàn)芥菜和蒲公英的影子，“喲，有花骨朵了?！痹谏蠅灥穆飞希以鴮?duì)著一棵蒲公英這樣打招呼。后來(lái)，這句話竟然成了姐姐和妹妹調(diào)侃我的資料，說(shuō)到我的時(shí)候，她們就會(huì)學(xué)著我的樣子說(shuō)“喲，有花骨朵了?！彼齻冋f(shuō)，我當(dāng)時(shí)跟蒲公英說(shuō)話的樣子就像見(jiàn)到多年不見(jiàn)的“閨蜜”：“喲，懷孕了?！钡搅俗鎵?，我最喜歡的一件事就是，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)堂兄?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地講爺爺?shù)墓适?，我出生的時(shí)候，爺爺已經(jīng)去世10多年了，我那幾個(gè)大堂兄都見(jiàn)過(guò)爺爺，跟在爺爺?shù)钠ü珊竺媸斑^(guò)棒子、揀過(guò)麥穗，還在麥鋪?zhàn)由戏^(guò)跟頭、豎過(guò)蜻蜓。一說(shuō)到翻跟頭的時(shí)候，堂兄們臉上的表情總是很無(wú)奈，因?yàn)闋敔斁褪且粋€(gè)跟頭“樂(lè)極生悲”的。
    爺爺去世的那年，是爺爺生命里最輝煌的一年，那一年：3個(gè)姑姑全出嫁了，大爸、二爸和我爸都在外面工作了，3個(gè)兒媳婦也都娶到家了，并且給爺爺生了五六個(gè)孫子出來(lái)。那一年的麥子長(zhǎng)得出奇地好，當(dāng)把麥子收在打麥場(chǎng)上鋪好準(zhǔn)備碾麥前，70多歲的爺爺突然按壓不住內(nèi)心的喜悅，領(lǐng)著幾個(gè)孫子在麥鋪?zhàn)由纤て鹆烁?、豎起了蜻蜓。后來(lái)，據(jù)當(dāng)時(shí)參與翻跟斗、豎蜻蜓的幾個(gè)堂兄說(shuō)，爺爺一個(gè)跟斗沒(méi)翻好，身體直挺挺地倒了下去，幾個(gè)孫子察覺(jué)情況不對(duì)勁，一古腦地圍向爺爺?shù)臅r(shí)候，爺爺只有沖幾個(gè)孫子擺手的力氣了，爺爺說(shuō)：“不敢動(dòng)、不敢動(dòng)?！?br />     爺爺那一個(gè)跟頭摔下去，竟然再也沒(méi)有起來(lái)，那年冬天，爺爺永遠(yuǎn)地躺在了他勞作了一輩子的麥子地里。
    堂兄們有意無(wú)意地說(shuō)起爺爺打麥場(chǎng)上翻跟斗的故事時(shí)，語(yǔ)氣里多少帶些調(diào)侃，“哎，你說(shuō)70多歲的人了，翻什么跟頭呢？”只有我能理解爺爺，爺爺跟隨著老爺爺從山東一路逃荒過(guò)來(lái)，從一根扁擔(dān)兩只筐過(guò)到仨姑娘仨兒子、一群孫子以及滿場(chǎng)的麥子，并且奶奶當(dāng)家，那可是里里外外一把好手呀。爺爺能不樂(lè)嗎，能不在那豐收的打麥場(chǎng)上翻跟斗嗎。我想，如果換了我，可能比爺爺翻得還要?dú)g勢(shì)呢。
    在爺爺那些有趣的故事里，我們焚香祭祖，把蛇饅頭從墳頭滾下來(lái)，把雞蛋片、牛肉片、藕片、豬肉片灑一些在墳身上，當(dāng)然，也偷偷地往嘴里塞一些，因?yàn)樵缟掀鸬迷鐔?，又跑些路，?dāng)然就餓了，所以那在墳頭上偷偷塞進(jìn)嘴里的那些雞蛋和牛肉片，就成了《芋老人傳》中的“何向慈水祝渡芋老人之芋之香且甘乎？”。
    上墳回來(lái)的路上，我們會(huì)順便剜些白蒿、挖點(diǎn)芥菜、捋些榆錢(qián)。這天的午飯總是很豐盛，一人一個(gè)裹著雞蛋的蛇饅頭，娘會(huì)切一盤(pán)牛肉，焯一盤(pán)藕、涼拌一盆芝麻菠菜、燉一鍋豬肉粉條子。爹會(huì)開(kāi)一瓶老酒，爹說(shuō)：都喝一杯，清明節(jié)嗎，喝一杯酒，避邪。
    我36歲那一年冬天，娘走了，一年半后，爹也走了。從此后，那些幸福的清明節(jié)就一去不復(fù)返了。這以后的清明節(jié)呀，我飽嘗了“淚飛頓作傾盆雨”的感覺(jué)，“傾盆雨”后，我愈發(fā)懷念那些幸福的清明節(jié)來(lái)。我常常傻傻地想，如果光陰能夠倒流，哪怕就流回來(lái)一天，該有多好。記者 劉晚