我的父親是一位地地道道的農(nóng)民，只念過(guò)五年書的他，毛筆字寫得特別扭，但是每年的春節(jié)，他都要興高采烈地裁紙磨墨，自創(chuàng)一副對(duì)聯(lián)貼在自家大門上。那些“俗不可耐”的語(yǔ)句，再加上歪歪扭扭的字，我們家的對(duì)聯(lián)，是村里人笑談的對(duì)象，更是伙伴們?nèi)⌒Φ膶?duì)象，我多次勸他別寫了，或是捧出農(nóng)家歷，讓他在上面挑著寫，可倔強(qiáng)的他卻執(zhí)迷不悟。
    小學(xué)時(shí)，我和弟弟的身體很不好，弟弟常年生瘡長(zhǎng)癤，我長(zhǎng)年感冒發(fā)燒，父母為此很是發(fā)愁，父親更是擔(dān)憂。那些年，父親把希望寄托在春聯(lián)里，他在春聯(lián)里寫：“舊年疾病跟我走愁容滿面，新年健康沖我來(lái)喜上眉梢?！睓M批：“兒女健康”。
    初中時(shí)，父親把注意力轉(zhuǎn)在了我和弟弟的學(xué)習(xí)上。每年的春聯(lián)，無(wú)不是關(guān)于學(xué)習(xí)的，勉勵(lì)的話一大堆。記得有一年他寫：“天下唯有讀書高沒(méi)錯(cuò)，跳出農(nóng)門有奔頭努力。”橫批：“天天向上”。譬如有一年他寫：“書中黃金堆滿山，兒女知識(shí)滿腦海”，橫批“努力學(xué)習(xí)”。
    那些年，家里經(jīng)濟(jì)條件并不好，父母早出晚歸地干農(nóng)活，我和弟弟的學(xué)費(fèi)，多半都是從親戚那里借的，即使這樣，父親對(duì)我們的學(xué)習(xí)卻從沒(méi)放松，經(jīng)常檢查我們的功課，還買來(lái)一堆作文書參考書供我們學(xué)習(xí)，那時(shí)候，父親常說(shuō)的一句話就是：“跳出農(nóng)門，你們才有希望。”
    高中三年，家里的春聯(lián)三年都是：“父盼女成鳳考上清華，母盼子成龍升入北大?！睓M批：“兒女成才?！笨吹剿@副對(duì)聯(lián)，我差點(diǎn)笑得趴在地上，父親的志愿可真大呢，可我和弟弟的成績(jī)并不十分突出，哪能考上清華北大啊。但我們清楚父親迫切希望我們能出人頭地的愿望，只好一頭扎進(jìn)書堆里，挑燈夜讀，付出總是有收獲的，我和弟弟雖然沒(méi)能步入清華北大的門，但都被一所重點(diǎn)大學(xué)錄取。父親逢人就說(shuō)，我們的成績(jī)，都得益于他那副春聯(lián)。那副春聯(lián)就像一個(gè)鬧鐘時(shí)時(shí)提醒我：“別忘了父母的希望?！?br />     如今，我和弟弟都已經(jīng)成家立業(yè)，回家的時(shí)間極少，可父親仍舊堅(jiān)持自己寫春聯(lián)，不過(guò)，這些年的“筆耕不輟”，讓父親寫春聯(lián)的水平越來(lái)越高，他不僅知道了對(duì)聯(lián)要工整押韻。
    前幾天，我問(wèn)父親，今年的春節(jié)寫了吧?他呵呵地笑起來(lái)：“小菜一碟，早寫好了?！蔽覇?wèn)，寫的啥，念給我聽聽？父親沉默了半晌，最后說(shuō)：“年少盼兒成龍盼女成鳳雙雙飛，年老望兒回家望女回家雙雙歸。橫批：你快回來(lái)！”
    我的淚，倏然間涌出眼眶，我哽咽著回答：“爸，我就回來(lái)。”

（劉希）