北風(fēng)凜冽，梅花燃雪，臘月就像個閑散的老人，抄著手，裹著懷，晃晃悠悠走來。
    冬是寒冬，月是臘月，村是空村，人呢？是閑處老的農(nóng)人。
    奔忙了一年，終于有時間停下，前瞻后看，左顧右盼。春節(jié)還有段路程，游子還沒歸來，不急！就找片陽光最多的地方，挨著鄉(xiāng)鄰坐下，曬曬暖，聊聊天，咂咂那些或遠(yuǎn)或近的時光。他們瞇著眼，言語不多，語速很慢，就像在放一部無聲的老影片。
    沒錯，那些曬暖的老人，都是村莊的紀(jì)錄片。歲月的膠卷，只有陽光才能打開。
    陽光靜好，照著鳥巢，也照著老人。老人以鳥巢的姿勢，坐在時光里。在臘月，陽光也是一條路，搬運著溫暖、期盼和希望。就像鳥巢守望春天，期望鳥兒和花葉把自己圍在中間；老人在等待春節(jié)，期待那些漂流在外的子孫，梅花一樣綻放在面前，花香迷眼。
    墻角，梅花正開，寂寞了紅粉素香。北風(fēng)的歸程上，那場雪，在節(jié)氣里一再爽約。通向村口的路，落葉滿徑，和老人的視線一樣荒涼。這條路，村人的抵達(dá)，就是它的歸宿。如今，那些走出去的人，很少回來，路沒了歸宿，就和村莊一塊荒蕪了。魯迅說：“其實地上本沒有路，走的人多了也便成了路?！彼f的是路、是傳承，也是時光。
    時光也是一條路，長輩在前，晚輩在后，一輩輩走著。倘若沒人走了，路就會荒蕪，時光也會老。那些老人一定懂得，所以它們都老成一個樣，如同一截路、一段時光?；蛟S，只有這樣，在臘月，他們的子女才會如約而至，他們才能等得如此安然。
    一個村莊的老去，與他們密切相關(guān)，而年，就是最后的一場盛宴吧。
    臘月是一張車票，起點是城市，開往村莊，年是終點站。
    先是豬的嚎叫，吹響年的號角，然后是那些雞鴨，零星點綴著年的氣息。當(dāng)陽光里曬滿臘肉，年味便開始在臘月流淌、漫溢。那些天南海北的游子，一定也嗅到了，他們吸溜著鼻子，不辭勞苦地向家趕。這時，通向村莊的路，又變得熱鬧起來。
    老人的眼亮起來，站在門口。那條并不曲折的路，在他們眼里，變得九曲百轉(zhuǎn)。
    最先回來的，是放假的孩子。他們書包還沒放下，就開始串門，尋找伙伴。好久不見，親吶！有了他們，村莊就有了人氣、喜慶和熱鬧勁。然后，那些大人陸續(xù)回來。他們操著有些生疏的方言，遞煙，散糖，把大伯、大娘們，一個個都問候一遍。
    鄉(xiāng)村的臘月，有些冷，有些寂寞，但這并不妨礙它下一站的幸福：年和團(tuán)圓。

(洛水)