火芯燎燃著這個(gè)月份，麥曲酒的氣息染醉了這個(gè)月份，農(nóng)家把一年四季的企盼和期待都濃縮在這個(gè)月份。

臘月初八，是莊戶人家迎來(lái)的頭一個(gè)年節(jié)——“臘八節(jié)”。這一天，家家戶戶有燒煮“臘八粥”的傳統(tǒng)，擺供桌、設(shè)香案、祭祀祖先，祈愿風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的好年景。在所有的粥食中，鄉(xiāng)下孩子最盼最戀的便是香噴噴的臘八粥，這一天，大人們從天蒙蒙亮就忙碌起來(lái)，因?yàn)樽雠D八粥要很多種食料，吃起來(lái)滑爽爽，筋道道，平實(shí)熱切，舒貼滋潤(rùn)，樂(lè)得孩子們咂著嘴巴直喊：“還要!還要!”吃了臘八粥，姑娘嫂子們就開(kāi)始爭(zhēng)晴天、搶太陽(yáng)地“洗年”了，村前池塘港灣里，笑聲、叫聲，驚得鵝鴨撲棱，魚(yú)兒歡蹦，紅被子、綠床單、花衣服，把一塘清水染得姹紫嫣紅。漢子們見(jiàn)“堂客”忙得兩腳不沾地，也不好意思地掛開(kāi)麻將，挽高袖口掃“揚(yáng)塵”，一把掃帚綁在竹竿上，“刷刷刷”掃去墻角的蛛網(wǎng)和隔年的灰塵。

外出打工的姑娘小伙鳥(niǎo)兒歸巢般拎著大包小包紛紛回來(lái)了，有染了紅頭發(fā)的，有貼了假睫毛的，有走進(jìn)村口炫耀地掏出手機(jī)呼朋喚友的，到家了，老人們喜滋滋地清點(diǎn)孩子們從外地帶回的年貨，一邊數(shù)落孩子們大手大腳亂花錢(qián)，一邊愛(ài)不釋手、贊不絕口。不是么，東家有北京烤鴨，西家有金華火腿，前屋有海南的荔枝，后屋有山東的蜜棗……你捧一捧送到張家，他捧一捧送到李屋，臘月的情意傳遞到家家戶戶。

最忙碌最熱鬧的要數(shù)那些搶在年前娶親辦喜事的人家，從糧店借來(lái)油布支起大帳篷，電燈牽到大門(mén)外，酒桌擺了一長(zhǎng)溜，茶盅里盛滿了喜悅。辦喜酒的大鍋大灶日夜火苗亂躥，熱氣騰騰。油膩膩的胖廚師一邊樂(lè)顛顛地辦菜，一邊把油炸丸子往小伢兜里塞，那個(gè)喜呀樂(lè)呀，儲(chǔ)滿了臉上的溝渠。待到迎親的花轎進(jìn)村時(shí)，姑娘們?nèi)酉率种械南匆路试?，嫂子們解下腰間的圍裙，一陣風(fēng)地跑呀樂(lè)呀看新娘，小伙子們鬧新房出新招，插上話筒唱卡拉OK：來(lái)一曲《夫妻雙雙把家還》。

當(dāng)然，臘月也有“沒(méi)事偷著樂(lè)”的閑人，那些準(zhǔn)老人，在檐下擺開(kāi)象棋，浴著暖融融的冬陽(yáng)，有滋有味地拱卒、跳馬。

一聲斷喝：“重炮將軍!”臉上頓時(shí)洋溢著一種成就感;對(duì)方一愣，堆起憨笑懇求悔棋，于是樂(lè)不可支地接過(guò)遞來(lái)的香煙，又有了一種智大于斯的享受。難怪人說(shuō)臘月下棋猶如品味年酒，那個(gè)悠然，那個(gè)舒坦，那個(gè)豐年萬(wàn)事足的愜意，惟臘月的氣候方能釀出這樣特有的滋味。跨過(guò)臘月二十的門(mén)坎，連牙牙學(xué)語(yǔ)的小伢也唱起“年謠”：“二十四，送灶神;二十五，打豆腐;二十六，買(mǎi)魚(yú)肉;二十七，手提筆;二十八，宰雞鴨;二十九，樣樣有……”隨著除夕夜鐘聲響起，臘月便悄悄地走過(guò)去了。

臘月，你來(lái)得風(fēng)火火，走得急匆匆;臘月，留給人們多少溫馨的回憶，多少美妙的憧憬!

      姜子謙