7月11日，沿臨(臨汾)大(大寧)公路進入省道S248三(三交鎮(zhèn))大(大寧)線，在交口段拐入紅軍東征紀念館的旅游公路。此行天空一直下著雨，25公里的路程，記者碰到了三處塌方，一處“路面掏空”險情。當日19時許，我們終于到達目的地——永和縣打石腰鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

59歲的馮過關大夫熱情地出門相迎。

“22歲那年，我從民辦教員改行當了醫(yī)生，至今已有37個年頭了。37年來，就在這個衛(wèi)生院，沒有挪動過，當然不算外出培訓學習進修……”年近花甲的馮過關說。多年來，全鄉(xiāng)8個行政村、40個自然村，都留下了他的身影?！爸灰f出鄉(xiāng)親的姓名，我就知道他們家的具體位置?！瘪T過關高興地說。37年來，他的醫(yī)術雖然不算高，但常見的感冒、腸炎、胃病、小外傷、小兒常見病等都難不住他;37年來，雖然沒有得到過什么獎勵，卻獲得了許多資格證書;37年來，雖然沒有出過遠門，卻風里來雨里去，為黃河岸邊的鄉(xiāng)親們就醫(yī)提供了方便。

7月12日，打石腰下著中到大雨。一個電話，馮大夫撐著雨傘，背著藥箱，消失在雨中。馮過關很隨和，沒有什么脾氣，不論刮風下雨，隨叫隨到，被鄉(xiāng)親們親切地稱為“鄉(xiāng)村120”。

59歲的王雙鳳說：我家住在附近的陳家腰村，馮大夫幾十年來，上至丈夫的爺爺，下到自己的孫子，五代人了，都讓他看過病。我的女兒跳梅今年已經(jīng)35歲了，12歲那年被上級醫(yī)院診斷為患有神經(jīng)厭食癥，一家人為此愁眉不展。由于經(jīng)濟困難，只好將女兒接回家，讓馮大夫治療。

為治好女兒的病，馮大夫曾經(jīng)駐扎在村里對孩子進行細致觀察、對癥下藥，終于醫(yī)好了女兒的病。如今她在太原工作，早已成家，有了子女。我們全家特別感謝馮大夫?！瘪T過關扎根農村醫(yī)療衛(wèi)生服務事業(yè)，不管條件有多艱苦，他都沒有放棄自己的理想，一直堅守崗位，默默奉獻，用37年的時間書寫出“白衣天使”的高大形象。我們身邊，還有許許多多像馮過關大夫一樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們在那些偏僻、落后的地方，堅守著、奉獻著。他們展現(xiàn)出的不僅是個人的奮斗歷程，更為周圍人照亮了前進之路。

記者 王隰斌 張?zhí)N強