在濟(jì)南梨園大劇院看陜西省戲曲研究院眉碗團(tuán)演出的秦腔《西京故事》，編劇陳彥、導(dǎo)演查明哲?！段骶┕适隆肥菄?guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”，它反映了一群生活在西京城里的草根小民的故事。羅天福一雙兒女先后考上了重點(diǎn)大學(xué)，他領(lǐng)著老婆從農(nóng)村到西京城的一個(gè)大雜院里住下，用打“千層餅”的手藝支撐兒子羅甲成、女兒羅甲秀在西京求學(xué)生活，這也是長(zhǎng)久埋在他心中的“西京夢(mèng)”。他們起早貪黑辛苦異常，兒子羅甲成卻在理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差中日漸迷失，直至把一家人拖向精神崩潰的邊緣。

《西京故事》的編劇陳彥是陜西本土作家，名氣很大。他的《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》三臺(tái)戲，先后都進(jìn)入了國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”。秦腔與蒲劇同宗同脈，一樹(shù)兩枝，皆為古老劇種，聲腔高亢激越，風(fēng)格蒼勁渾樸，都擅長(zhǎng)表現(xiàn)下層人民的苦難生活和人的真情。為此，看秦腔情緒就亢奮，渴望看到話(huà)劇導(dǎo)演查明哲能為秦腔帶來(lái)什么樣的戲劇革命。

編演現(xiàn)代戲，“編”是重中之重。它不像演古裝戲長(zhǎng)袍大袖的，可以彌補(bǔ)的玩意很多。戲曲表現(xiàn)當(dāng)代生活，至今沒(méi)有摸索出一套放之四海而皆用的新程式，觀眾對(duì)現(xiàn)代戲也不像舊戲那樣熟門(mén)熟道，所以，聚焦點(diǎn)自然就轉(zhuǎn)到白語(yǔ)唱詞和人物刻畫(huà)上，對(duì)劇本的要求標(biāo)準(zhǔn)提高了。陳彥選擇題材一般不追求轟轟烈烈的人與事，就是人微言輕的普通人，但這些人的心靈卻不普通，抗污染能力強(qiáng)，重氣節(jié)，講感情，義不逃責(zé)，敢于擔(dān)當(dāng)。《西京故事》也是類(lèi)似的題材。陳彥的編劇方法同現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)法很相似，就是去寫(xiě)平常人，而不是性格化的人。戲曲創(chuàng)作現(xiàn)在依然遵奉塑造典型人物的圭臬，這樣必然要把不該人物扛得讓他扛在肩上，不該戴的帽子戴在頭上，只要是主人公，再屌絲也是萬(wàn)千寵愛(ài)集一身，這是時(shí)下戲曲舞臺(tái)產(chǎn)生過(guò)多虛假人物形象的主要原因。

陳彥打本子口都切開(kāi)的很小，然后直管深挖。正面文章、背面文章，都能在咽喉上下刀，往往第一場(chǎng)戲就織成了矛盾形狀，戲扣上解開(kāi)，解開(kāi)扣上，特別是解扣這個(gè)環(huán)節(jié)順情合理，不露破綻。戲就在一扣一解中曲折前行，逐句換意，生處有熟，熟中見(jiàn)生，越斬盡殺絕地寫(xiě)，滋味越綿長(zhǎng)，真乃運(yùn)斤成風(fēng)手段。

《西京故事》羅天福的兒子羅甲成是全劇的“戲引子”，矛盾皆由他起。先是他不能忍受房主的兒子對(duì)姐姐的不尊重，失手將他打傷，把爹媽打餅子的血汗錢(qián)賠了醫(yī)藥費(fèi)，這是他第一次給全家?guī)?lái)的災(zāi)難，使全家陷入悲痛之中。之后，羅甲成在學(xué)校度過(guò)了陌生期，逐漸適應(yīng)和接受了西京城的陽(yáng)光、空氣和人。教授的女兒偷偷在幫扶他，他誤以為是愛(ài)情;學(xué)校把他列入學(xué)生會(huì)領(lǐng)導(dǎo)候選人，也讓他頭腦發(fā)漲，志得意滿(mǎn);當(dāng)一切都破碎后，他崩潰了，逃到千里之外去下煤窯，再次把全家拖入更大的苦海之中。有經(jīng)驗(yàn)的看戲人都知道，一本戲能有兩次大波大瀾的感情動(dòng)蕩，舞臺(tái)上肯定會(huì)有好戲唱。果然，當(dāng)父親找回兒子，全劇就進(jìn)入了高潮階段。這時(shí)，舞臺(tái)就完全交給了作者，你有天大的本事都可以使出來(lái)，搖曳生姿，氣焰萬(wàn)丈，遇佛殺佛，遇祖殺祖。陳彥聰明得像透明的空氣。他尤善揚(yáng)高鑿深，不是上來(lái)就疾風(fēng)暴雨來(lái)一排子親情哭泣，之后，兒子被打動(dòng)，匍匐在他腳下，明白了父母的苦心和人生意義。陳彥的做法是繼續(xù)升級(jí)矛盾，先讓兒子使招發(fā)力，傾倒自己心中的苦水;溫度不夠，繼續(xù)加熱，再讓兒子教育父親;直至把這鍋湯煮沸到頂點(diǎn)，羅天成才撕心裂肺般地喊出我投降，我向兒子投降了……這是出人意料的一筆，很酸人心，把戲給墊足了。這時(shí)，陳彥再讓父親羅天福反擊，演繹當(dāng)代的“三娘教子”，觀眾不僅樂(lè)于接受，而且替兒子著急，臭小子性格真“噌”，該回頭給老子認(rèn)個(gè)錯(cuò)了，否則天理不容了。這樣的戲是順情順理走過(guò)來(lái)的，是通過(guò)人物命運(yùn)帶事件，將中國(guó)人的價(jià)值觀緩緩的釋放出來(lái)，喚起人們深遠(yuǎn)的共鳴，長(zhǎng)久的回味。這就是“好戲”，是寫(xiě)戲的正道。

《西京故事》的舞臺(tái)裝置也頗新穎，正面看，舞臺(tái)被布景房屋包裹了一圈，結(jié)實(shí)樸素。雖說(shuō)視覺(jué)上很實(shí)，可使用起來(lái)怪靈便的，反過(guò)來(lái)一景，正 過(guò)去又一景，完全把一具百葉窗搬上了舞臺(tái)，而且能夠伸縮，表現(xiàn)羅天成一家就切出一個(gè)方塊推到前臺(tái)來(lái)，一景多用，一景多意，實(shí)在是眼高手辣的舞美創(chuàng)意彩，為戲增加了不少色彩。服裝設(shè)計(jì)也是巧思，樸素不寒酸，鮮亮不山氣，夸張不變形?！段骶┕适隆返陌槌槲瓒际莿e出手眼，不是戲不夠歌舞來(lái)湊的那種。伴唱自始至終就一個(gè)人，每場(chǎng)將要結(jié)束時(shí)他就出來(lái)唱同樣的詞曲，很粗很炸的幾句，入心入肺，起到了點(diǎn)睛作用。伴舞也是一個(gè)人，很靜地站在臺(tái)側(cè)一角翩翩而舞，讓人思緒萬(wàn)千。有時(shí)想想，人生最不美、最俗，然而再?zèng)]有比人生更有意義的了。

戲曲在中國(guó)一直自覺(jué)承擔(dān)了教化民眾的責(zé)任，有很深的載道情節(jié)，中國(guó)人的善惡觀從中而來(lái)，忠孝節(jié)義觀從中而來(lái)，審美能力和情趣從中而來(lái)。所以舞臺(tái)在人的心中就是神堂，一些不堪的情景放在電影、電視劇中表現(xiàn)會(huì)感到自然正常，演在舞臺(tái)上就有失風(fēng)雅，很別扭，也很羞?，F(xiàn)在，多元文化已把戲曲擠到了邊緣。盡管如此，戲曲對(duì)人心的撫慰作用是其他藝術(shù)形式不可替代的。有時(shí)坐進(jìn)劇場(chǎng)里，甭管什么人物，一場(chǎng)好戲看下來(lái)，會(huì)感到精神長(zhǎng)了一塊?！班l(xiāng)音曲調(diào)”讓人能找回樸素的感動(dòng)，也有著濃厚的移情作用?！耙宦暫螡M(mǎn)子，雙淚落君前”。

王軍 (作者系市文化廣電新聞出版局副局長(zhǎng))