盛裝“架水節(jié)”

大年初一，在湖南省通道自治縣坪日村，侗族姑娘盛裝歡度“架水節(jié)”。光明日?qǐng)?bào)記者 楊舒攝 

只為別后的重聚

馬年最后一天，春雨如絲。

從北京趕回老家湖北恩施土家族苗族自治州，行程一千多公里，只為一次別后的重聚。

推開貼著大紅福字的門，爺爺還是坐在那把雙人沙發(fā)上。

一旁的座位已經(jīng)空了兩年八個(gè)月二十四天，那是奶奶生前坐過(guò)的地方。

奶奶生于1926年。和爺爺結(jié)婚是20世紀(jì)40年代，十九歲的她從建始縣坐船到恩施城。“她坐的是木船，船頭上扎了大紅綢子?！睜敔敾貞浾f(shuō)。當(dāng)年奶奶因?yàn)橄嗝埠茫恼掌€被印在月餅紙上……后來(lái)有了我爸爸和四個(gè)叔叔。

回憶變得香甜，空氣里彌漫著糯米蓮藕的味道。父親、三叔、四叔在廚房準(zhǔn)備年夜飯，我和三嬸、四嬸、堂弟、小侄子、侄女圍坐在95歲的爺爺身邊。

“蕾蕾好像瘦些了吧”“是怎么回來(lái)的”……爺爺看著我，慢慢地問(wèn)著。

今年，北京回恩施有直達(dá)的高鐵，以前要坐24個(gè)小時(shí)的普快列車，現(xiàn)在只需10個(gè)小時(shí)。2006年，高速公路通到了恩施。今后回家可以坐飛機(jī)、坐火車、坐快客，要是夏天，還可以從武漢坐船到巴東，從巴東開車到恩施也只需要兩個(gè)多小時(shí)。

爺爺沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)、高鐵，在他的記憶里，還是山路彎彎，溝溝坎坎。說(shuō)起從巴東到恩施的艱險(xiǎn)，爺爺給孫女們講起當(dāng)年的故事。

20世紀(jì)初，爺爺跟著他父親從事鹽業(yè)生意，據(jù)說(shuō)當(dāng)年還開了票號(hào)。十多匹馬組成馬幫從巴東出發(fā)，到達(dá)恩施城和重慶周邊。一路上，高山、峽谷、深澗……有一次在野三坡遇到土匪，馬隊(duì)被洗劫，從此一蹶不振。沒(méi)有實(shí)體做支撐，票號(hào)漸漸失去了往日風(fēng)光……這之后，爺爺改做藥材生意。山里人的一生是驚險(xiǎn)的，充滿風(fēng)浪的。

“趕快吃，這是你爸用柏樹枝熏的臘肉。”爺爺依舊坐在大家長(zhǎng)的座位上，紅色棉襖里的他笑得像一個(gè)可愛的孩子。

“老幺估計(jì)沒(méi)賺到錢，過(guò)年也不回來(lái)了。”爺爺說(shuō)。

老幺是爺爺?shù)男鹤?，也是我小叔。前些年在油田工作，這幾年出來(lái)單干，因?yàn)槭芙?jīng)濟(jì)環(huán)境影響，鉆井的活兒不像過(guò)去那么好做。生活總需要起色。最近，小叔開了一家土家菜館，每天只做一席，但流水能達(dá)到上千元。

“老幺就是不定性，要做就要好好做下去?！睜敔斦f(shuō)。

“你們工作好、身體好，我就高興！”爺爺接著說(shuō)。

每次回家，爺爺都滿心歡喜地說(shuō)著相同的話，只是背駝得更矮了。可記憶里，還是那個(gè)為我撐著大傘，在和平街小學(xué)三二班門口等我的爺爺。

從到外地求學(xué)、工作算起，闊別家鄉(xiāng)已有17年。一年回一次，或者兩年才回一次。家鄉(xiāng)的人多了，車多了，樓多了。飛速的發(fā)展，幾乎讓我摸不清回家的路。但有一個(gè)家會(huì)留在心底——對(duì)于游子，是臘豬蹄火鍋里不變的香；對(duì)于孩子，是長(zhǎng)輩們無(wú)盡的嘮叨；對(duì)于爺爺，是一塊紅布的思念……

（ 光明日?qǐng)?bào)記者 馮蕾）