一個周末的黃昏，正在小院里整理花草的我，突然從老同學(xué)打來的電話中獲知一個不幸的消息：昨天，你已被癌魔奪去了年僅47歲的生命。

握著手機(jī)，我的心里一激靈：“這怎么可能呢?”我簡直不能相信，那消息是真的。因為數(shù)月前回老家時，我曾驅(qū)車100多公里去看你。你滿面春風(fēng)地置辦了一桌酒席，還約來幾個小學(xué)時的同窗陪我喝酒聊天。你談笑風(fēng)生，可沒顯露丁點兒有病的跡象啊。晚飯時，那位老同學(xué)又打來電話說，明天你就要火化了。這回，我方才相信不幸的消息是真的，你的確離我們而去了。可是，我卻恍恍忽忽地總有一種幻覺：你沒有死，你還活著。

整整一夜，我?guī)缀鯖]有睡，心始終不能平靜，你我同桌同學(xué)的往事一幕幕浮現(xiàn)腦際。

1965年，小我2歲的你，一同考入張三寨高小。上學(xué)走的頭天晚上，你被母親領(lǐng)著來到我家，說咱們是同宗，又同住一條街，讓我以后多照顧你。我還未開口，一副熱心腸的父母就滿口應(yīng)承下來。于是，照顧你便成了我義不容辭的責(zé)任。那時的你，體態(tài)纖弱，嬌小玲瓏。我從心底深處，把單薄無助的你當(dāng)作親妹妹，加倍呵護(hù)。

上學(xué)的途中有一條小河，水不多，卻要沿著浸在水里的磚墩行走。到了雨季，河水上漲，就得?水過河。第一次過河時，你就不慎掉進(jìn)了水里。你瑟縮著哭了，哭得是那樣的傷心。我趕忙把外衣脫下，裹在了你的身上。從此，你膽怯了，我便每天上下學(xué)背著你過河。班里分桌時，我?guī)状握业嚼蠋?，請求把咱倆分到同桌，理由是便于照顧你。老師滿足了我的請求，你興奮地手舞足蹈。每天下午放學(xué)回家后，吃過晚飯，你一準(zhǔn)到我家，一同復(fù)習(xí)功課，一同研討問題。夜深后，盡管你我兩家相距僅有300余米，我也總要提著盞小馬燈護(hù)送膽小如鼠的你回家。由于你我互幫互學(xué)，每次考試都名列前茅，經(jīng)常受到老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。不論是校內(nèi)，還是校外，只要有人敢欺負(fù)你，我總是挺著胸脯站出來，以男子漢的氣概護(hù)衛(wèi)你。你也盡已所能幫助我，比如擦桌凳，比如削鉛筆，比如縫衣服釘扣子……

你我同桌不滿兩年，那場“史無前例”的風(fēng)暴便刮起了。母校，頓時被卷入了吶喊的浪潮。學(xué)業(yè)荒廢了，追求淹沒了。你我噙著淚花，辭別母校，握別老師，告別同學(xué)，回到村里。復(fù)課后，你找到我，纏著要我和你一起去鎮(zhèn)中學(xué)讀書。我婉拒了，你無奈地獨自走了，你是一步一回頭地哭著走的。

后來，我報名參了軍。你得到口信兒，一夜未眠，精心縫制了一個繡著“留念”二字的綠色針線包。離家的那天清晨，你請了假專程從學(xué)校趕回來，送給了我。我知道，這小小的針線包，凝聚著你的一片深情啊!手捧針線包，我的鼻子酸酸的，不只是感動，說不清的情感像潮水一樣在我的心中激蕩。

而今，針線包依然被我珍藏著，你卻步履匆匆地去了冥界。我只能仰望上蒼，默默地祈禱：

安息吧，同桌的你!

(原載《臨汾聲屏》副刊2002年3月18日，《臨汾日報》農(nóng)村版2002年5月26日)