被四周千米絕壁合圍的重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村，有一處兩層樓高的博物館，收藏著下莊人開山修路的記憶。

地處秦巴山區(qū)腹地的下莊村被稱作“天坑村”。曾經(jīng)，四面絕壁猶如一圈難以跨越的高墻，將下莊人緊緊困在里面。近400名下莊村民中，近一半人一輩子沒走出過大山。

1997年，毛相林當(dāng)選村黨支部書記，他提出要修一條出山路。

這是2020年7月3日在重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村拍攝的毛相林。新華社記者 王全超 攝

“咱不能一直當(dāng)窮漢！”在村民大會(huì)上他給大家鼓勁：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長(zhǎng)一丈。這輩人修不出路來，下輩人接著修，摳也要摳出一條路來！”會(huì)上，毛相林帶頭簽下了一份“生死狀”，誓言“路不通，不罷休”。

修路遠(yuǎn)比想象的難。四周巖壁陡峭，很難找到落腳之地，膽子大的腰系長(zhǎng)繩站在籮筐里，吊在幾百米高的懸崖邊鉆炮眼，先炸出一小塊立足之地，再用鋤頭、鋼釬和大錘，一塊一塊把石頭鑿下來。

“下面就是萬丈懸崖，并且上面還在落石渣。毛書記第一個(gè)往前沖，把險(xiǎn)排好，腰上系著一根繩子，老百姓就跟著他下去了?！碑?dāng)年參與修路的村民楊元鼎說。

這一修，就是7年，期間有6位村民先后為修路獻(xiàn)出生命。

在安葬村民黃會(huì)元的葬禮上，毛相林聲音顫抖著問大家：“如果再修下去，可能還要死人。今天大家表個(gè)態(tài)，這路到底修還是不修？”

“修！”有人大聲吼道。回應(yīng)的人，正是黃會(huì)元的父親黃益坤。

在場(chǎng)所有人舉起了手。

2004年，一條8公里長(zhǎng)、2米寬的機(jī)耕道，終于在絕壁上修通了！

“路通車的那天，毛書記找來一輛車，把路從頭到尾地走了一遍。我們?nèi)迦硕几囎雍竺孀吡艘槐椤！贝迕衽砣仕烧f，走到終點(diǎn)的時(shí)候，毛相林哭了，全村人都哭了。

后來，當(dāng)?shù)卣群髮?duì)下莊村的道路進(jìn)行加寬、硬化加固，并加裝護(hù)欄。從下莊村到縣城的時(shí)間，由過去的兩天縮短到一個(gè)半小時(shí)左右。

2004年公路通車時(shí)，下莊村還戴著“貧困帽”，大多數(shù)村民還生活在貧困線下。毛相林明白，要想脫貧致富，光靠路還不夠，得搞出像樣的產(chǎn)業(yè)來。

他請(qǐng)來農(nóng)業(yè)專家對(duì)下莊村的土壤、氣候、光照等進(jìn)行全面考察評(píng)估，最后確定發(fā)展柑橘、桃、西瓜三大脫貧產(chǎn)業(yè)?？h里也派來了果樹栽種技術(shù)專家，手把手培訓(xùn)村民。

經(jīng)過幾年的悉心培育，全村650余畝柑橘產(chǎn)業(yè)初見成效。2015年，下莊村整村脫貧；2020年，全村人均收入超過1.3萬元。

2021年2月25日，毛相林走進(jìn)北京人民大會(huì)堂。他被黨中央、國(guó)務(wù)院授予“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。

“這份榮譽(yù)讓我肩上的擔(dān)子更重了，今后要更加努力回饋鄉(xiāng)親們。”毛相林說。

回到村里，他和村民們一起謀劃好了鄉(xiāng)村振興的新產(chǎn)業(yè)：改善村里人居環(huán)境，完善旅游接待基礎(chǔ)設(shè)施，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。像當(dāng)年一樣，下莊村又召開了村民大會(huì)。村民們?cè)谶@個(gè)老黨員的帶領(lǐng)下，又一次許下了誓言：“不致富，不罷休！”